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  El teniente Luis Mendoza debe lidiar con los asuntos de la vida doméstica, así como con el asesinato de una joven rubia cuyo cuerpo se descubre en un patio de recreo y el caso de un evasivo ladrón-violador.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    ALISON: Esposa de Mendoza y madre de los gemelos.


    BAINBRIDGE: Médico forense al servicio de la policía.


    CÁRDENAS (Ricardo): Funcionario, amigo del anterior.


    DVORZHAK (Jan): Joven extranjero, residente en EE. UU.


    DWYER (Bert): Agente policíaco.


    ELLIS (Valerie): Sobrina del matrimonio Mabel y James Ellis.


    FARLOW (Grace): Hermana del millonario Eininger.


    FARLOW (Jack): Marido de Grace Farlow.


    HACKETT (Art): Agente policíaco.


    JACKSON (Henry): Delincuente negro.


    KELLER (Marion): Condiscípula de Valerie Ellis.


    KRIEGER (Greta): Empleada de Banco.


    LAKE (Jimmy): Agente policíaco.


    MACTAGGART (Señora): Niñera.


    MANTON (Paul): Aventurero.


    MENDOZA (Luis): Teniente de la policía.


    MONTAGUE: Portera de la casa de Valerie Ellis.


    PALLISER (John): Agente policiaco.


    THORWALD (Osgar): Un fugitivo de la justicia, buscado por el F.B.I.


    WALTHAM: Agente destacado del F.B.I.


    WARREN (Eddy): Un producto típico de los barrios bajos ciudadanos.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  LOS PEQUEÑOS John Luis y Teresa Ann unieron sus voces en un portentoso aullido que resonó dentro de la casa de una manera asombrosa rompiendo el silencio de la noche.


  Tras unos segundos, Alison se sentó en la cama, amodorrada, con un gesto de resignación. Echó los pies a un lado y buscó a tientas sus zapatillas. Mendoza murmuró unas confusas palabras.


  —¡Está bien, está bien! ¡Ya voy! —dijo Alison enfadada, cogiendo su bata.


  —Es increíble —comentó Mendoza.


  Los aullidos colectivos procedentes de la habitación vecina se tornaron más agudos, más ensordecedores. Alison bostezó. Una vez fuera del dormitorio encendió la luz del vestíbulo. Los gemelos debían haber oído ya su voz, lo que les tranquilizó.


  Mendoza cerró los ojos de nuevo, intentando hurtar su atención a todo ruido. Fue inútil. Tres minutos después se levantó para encender la lámpara de la mesita de noche, echarse su bata encima y unirse a Alison.


  —Esto es falta de sentido común —dijo—. A su edad no se dan cuenta de quién es la persona que acude corriendo a atenderles cuando lloran. Gracias a Dios, yo gano dinero suficiente para costear una criada. Ésta podría quedarse toda la noche en la habitación posterior de la casa.


  Mendoza tomó de brazos de su mujer a la pequeña Teresa Ann, escrutando su menudo rostro, lo que hizo en aquellos momentos sin mucho afecto. Teresa Ann tenía una espesa mata de negros y rizados cabellos y un par de ojos grandes, con largas pestañas, que mantenía ahora tercamente cerrados, al contrario que la rosada boca, de la que salían intermitentemente unos agudos sonidos. Mendoza comenzó a agitar a la niña, iniciando una serie de paseos por el cuarto.


  —Es ridículo —declaró—. ¿Quién iba a decirme a mí hace un par de años que llegaría un día en que a las dos y media de la madrugada me encontraría intentando dormir un bebé igual que un calzonazos cualquiera?


  Alison se cruzó con él, avanzando en dirección opuesta, con su otro hijo, de cinco meses, John Luis, en brazos. En su rostro se observaba una maliciosa expresión de burla. Luego se sentó, pero continuó moviendo a John Luis de un modo mecánico, con los ojos cerrados.


  —Estoy empezando a pensar que a ti te pasa algo, Luis —dijo como si reflexionase en voz alta.


  —Naturalmente que me pasa —repuso Mendoza—. La verdad es que tengo ya demasiados años para ir ahora a abandonar mis viejos hábitos. Por ejemplo: estoy acostumbrado a dormir durante la noche. A lo largo del día he de trabajar. Tenemos de momento el caso de ese ladrón y violador… Aunque, en cierto modo, simpatizo con él en un aspecto. Esa tarea de asesinar damas… —Reprimió un bostezo—. Te estás engañando a ti misma, Alison. De veras, a sus cinco meses los niños no pueden saber si quien les atiende es su mamá o una doncella.


  —Pienso como tú —replicó Alison, amodorrada sobre el vociferante John—. Pero la habitación posterior de nuestra vivienda no está preparada para alojar a una sirvienta.


  —Pues llama a los pintores, mujer. ¡Que se apliquen a la tarea de adecentar las paredes! Ahora, lo primero de todo es contratar a la muchacha, ¿verdad? —añadió Mendoza sacudiendo violentamente a Teresa.


  —Sí. Tienes razón. Empezaré a buscarla mañana, si me quedan fuerzas para eso.


  —Hoy —corrigió Mendoza—. Son las tres de la madrugada, casi. ¿De dónde diablos sacan sus fuerzas estos niños? ¿Crees que obtendríamos algún resultado positivo cantándoles canciones de cuna?


  —Ya hemos intentado eso —le recordó Alison—. Pero no parecen ser muy sensibles a la música… Yo creo que canto bastante bien. Sin embargo, por tal procedimiento sólo he conseguido que griten más. Tal vez sea que no conozco las canciones adecuadas.


  —Debe haber por ahí centenares de niñeras experimentadas en estos menesteres.


  —Te prometo que veré eso. Desde luego, no vamos a meter en la casa a la primera muchacha que encontremos. Creo que una buena agencia…


  En aquel momento Teresa lanzó un berrido particularmente penetrante.


  —Nada, Alison, lo dicho: tenemos unos bebés muy sanos. Rectifico mi comentario anterior: ¡estos son los más sanos de todo el estado de California!


  * * *


  Como de costumbre, los gemelos se quedaron beatíficamente dormidos a las cinco de la mañana. Mendoza fue despertado por Alison a las ocho. Después de afeitarse y lavarse, habiendo ingerido a continuación un par de tazas de café, se sintió mejor.


  —Hoy tienes que salir a buscar esa niñera —recordó a su esposa.


  Cuando Mendoza entró en la Oficina de Investigaciones, a las nueve menos cuarto, Hackett examinó atentamente su rostro, sonriendo.


  —Ya te lo advertí en su día… —recordó.


  Mendoza se sentó frente a su mesa de trabajo.


  —Todo va a cambiar ahora. He logrado convencer a Alison y hoy mismo contratará los servicios de una niñera. Si hace varios años alguien me hubiera dicho que yo…


  Hackett se echó a reír.


  —Todos resultamos cazados más o menos tarde, querido. Bueno, a otra cosa. Es posible que consigamos identificar ese cadáver de Garey Street, ¿sabes? Hace varios minutos nos ha llamado por teléfono un individuo. No tardará en llegar. Un tal James Ellis…


  —¿De veras? Eso supondrá un paso adelante en nuestras investigaciones.


  —Quisiera que te encargases de él. Deseo ver a Palliser, con objeto de que me diga lo último que haya sobre el asunto del violador.


  —Conforme —respondió Mendoza, bostezando.


  Aquella historia era bastante desagradable, como todas las de ese tipo. Por lo que se sabía hasta aquel momento, el criminal había entrado en siete casas, en pleno día, atacando a cuatro mujeres (dos de las cuales fueron forzadas), y dando muerte a tres. Había saqueado cinco de las viviendas. Las cuatro supervivientes habían resultado seriamente dañadas. No obstante, pudieron facilitar a la policía descripciones bastante exactas. Todas ellas aludían al mismo hombre, si bien esto no fue de mucha utilidad a la hora de localizar al sujeto en cuestión. Se trataba de un negro alto, de piel medianamente clara, fuerte complexión, picado de viruelas. Vestía toscas ropas de trabajo oscuras y se tocaba con un gorro. Los que le habían visto huir dijeron que conducía una camioneta de reparto de mal aspecto, pintada de azul, un «Ford» o un «Chevy». Una de las mujeres atacadas estaba sometida a tratamiento psiquiátrico y sus informaciones no eran muy coherentes.


  En resumen: se sabía poco de aquel asunto. En Los Ángeles había una gran población negra. Muchos de sus miembros eran gente educada, que obtenían con sus profesiones respetables ingresos y vivían en zonas residenciales de primer orden. Pero también, naturalmente, había personas desvalidas, blancas y negras, que vestían igual que el fugitivo. Y, por supuesto, menudeaban por todas partes las camionetas azules de reparto de descuidado aspecto.


  Había sido examinada la lista de vehículos de aquella clase matriculados en aquella zona. Pero, ¿quién hubiera podido garantizar que el que se buscaba figuraba en la misma? Si no se sacaba nada en limpio de ésta habría que pedir ayuda a Sacramento y empezar de nuevo el trabajo. Y era de desear que aquel sujeto no volviese a las andadas mientras los agentes intentaban localizarle.


  Mendoza tornó a bostezar. Pensaba ahora en el cadáver de Garey Street. Le interesaba éste porque creía ver en él algo fuera de lo corriente.


  Aquel día era miércoles y había sido descubierto el lunes por la mañana. El padre Michael Aloysius O’Callaghan, fuertemente impresionado, les dijo que lo hallaron unos niños entregados a sus juegos en una zona de terreno perteneciente a una gran escuela parroquial. Se había destacado un grupo de agentes, quienes, con el primer examen, vieron que no se enfrentaban con una labor rutinaria. Se trataba del cadáver de una joven de edad comprendida entre los veinte y los veinticuatro años, rubia, de buen aspecto. No llevaba bolso. No fueron observadas heridas exteriores en su cuerpo. No se encontró tampoco ninguna pista útil a su alrededor.


  Hackett había comentado, sombríamente: «Un asunto de drogas, probablemente. La muchacha traicionaría a sus compañeros y éstos la liquidaron en la primera ocasión propicia.» Mendoza se había mostrado de acuerdo con él. Garey Street no era ninguna calle distinguida. En ella habían sucedido anteriormente cosas semejantes.


  Lo único que le extrañó fue el lugar del hallazgo. La escuela parroquial era grande y, al igual que muchas, contaba con una valla alta, que rodeaba el terreno en que jugaban los alumnos. Durante la noche las diversas puertas existentes se hallaban cerradas. No habría sido fácil tarea la de arrojar aquel cuerpo por encima de la cerca. Por otro lado, había un sinfín de lugares a los cuales hubiera podido ser lanzado el cadáver sin la más mínima molestia: oscuras callejas, cobertizos vacíos, solares…


  La nota intrigante se acentuó cuando el doctor Bainbridge facilitó el informe de la autopsia. La joven rubia no había muerto a consecuencia de una dosis excesiva de heroína o alcohol. Había fallecido tras haber ingerido cierta cantidad de codeína. Bainbridge había aludido a un medicamento opiado común, mencionando incluso la firma comercial que lo elaboraba.


  La curiosidad de Mendoza por el caso quedó redoblada. Hay mucha gente que se suicida tragándose un puñado de tabletas somníferas. Pero los suicidas no suelen complicar las cosas haciendo que sus cadáveres aparezcan en los sitios más inesperados. Aquello era, probablemente, el resultado de un crimen planeado cuidadosamente, y, contrariamente a lo que se afirma en las novelas, la Brigada de Investigación de una gran ciudad no tropieza todos los días con asuntos de tal envergadura.


  —Este Ellis —señaló Hackett—, se me ha figurado un hombre muy cauto. Me dijo que cuando él y su esposa leyeron la noticia en la Prensa pensaron en seguida que el cadáver podía ser de… Pero, claro, las personas, una vez muertas, no tienen el mismo aire que cuando vivas. Esa pareja estará llegando ya —añadió consultando su reloj de pulsera—. He de hablar con Palliser. ¡Hasta luego!


  Hackett se marchó. Un minuto más tarde el sargento Lake asomó la cabeza por la puerta para anunciar que los señores Ellis estaban allí.


  * * *


  James Ellis era un hombre rechoncho, de cincuenta y tantos años de edad, muy pulcro y convencionalmente vestido. De cabellos grisáceos y ya bastante claros; tenía ojos azules que inspiraban confianza. La esposa venía a ser su contrapartida. Evidentemente, se había echado encima lo mejor de su vestuario.


  Ellis, empleado de Banca, individuo muy respetable, aparecía algo pálido. Aún le duraba la impresión que experimentara en el depósito de cadáveres. Se secaba de vez en cuando su sudorosa frente con nerviosos ademanes.


  —¡Qué cosa tan terrible! —exclamó—. ¡Qué tragedia! ¡Pobre Val!


  La señora Ellis dijo suavemente a su marido:


  —Nosotros intentamos ayudarle, Jamie; tú lo sabes. Nunca creí que fuera mala en realidad. Simplemente, que tuvo que hacer frente a ciertas dificultades y… no pudo superarlas. Sólo contaba veintitrés años de edad. ¡Pobre criatura!


  —¿Qué puede usted decirme de Valerie Ellis concretamente, señor? —apremió Mendoza—. Usted me acaba de decir que era sobrina suya.


  —Sí, es verdad. No sé quién puede ser el autor de una atrocidad como esta… Tengo que advertirle que nosotros no sabíamos mucho acerca de ella. Ignorábamos cómo vivía, con quién se juntaba, últimamente. Sí, Mabel, nosotros intentamos ayudarle. Pero la chica… Se opuso violentamente a ello, ¿sabe usted? Desde luego, yo se lo dije como debía decírselo. Deseábamos que viviese con nosotros… No tenía más que unos cuantos parientes y contaba entonces sólo diecinueve años. No estaba bien que una muchacha tan joven viviese tan independiente. Pero se negó…


  —Bueno, Jamie, eso, al fin y al cabo, no tenía nada de particular. La chica de Fred…


  —No importa. Las jóvenes de esa edad suelen descarriarse fácilmente, empezando por ir con malas compañías. En el caso de la hija de Fred…


  —Señor Ellis: ¿tendría usted la amabilidad de ceñirse al tema de nuestra conversación? Ya me doy cuenta de que está usted muy afectado, pero…


  —¡Oh! Dispense, dispense… ¡Qué vergüenza! La pequeña Val… Yo no sé si a usted podrá interesarle lo que voy a decir, teniente. Supongo que, en primer lugar, querrá saber dónde vivía ella. Según mis informes, hasta la semana pasada vivió en Hollywood, en una casa de Mariposa Street. Nosotros ofrecimos nuestro hogar a Val, como he indicado antes. De esta manera habríamos podido controlar sus movimientos. Pero, ¡era tan rebelde!


  —Por serlo, precisamente, debiéramos haber insistido más —declaró la señora Ellis comenzando a sollozar.


  —Es posible. Pero no resultaba fácil la cosa. Yo le contaré toda la historia, teniente… Fred, mi hermano, era un hombre emprendedor, un triunfador. No se parecía a mí. Supo hacer dinero. Perteneció durante quince años a la plantilla de la firma «De Marco y Spann», muy importante dentro del mundo de la mecánica. Ganó mucho dinero… y se lo gastó. Yo acostumbraba a decirle: «Fred, ¿por qué no guardas algún dinero? Puede hacerte falta algún día. Inviértelo en bonos del Estado, en bienes inmuebles. Ésta sería una decisión muy sensata.» Fred, desgraciadamente, no me hizo nunca caso. —Ellis esbozó un gesto de desaprobación—. Vivía a todo tren: una casa en Bel-Air, dos «Cadillac», una doncella… Fred no tenía nada de orgulloso. Amy tampoco… A nosotros solía invitarnos a sus reuniones, y… Ya me comprende. Es que me pongo a hablar y no me doy cuenta de si… ¿Desea usted escuchar realmente cuanto le estoy contando? Yo no sé…


  —Me interesa todo lo que usted pueda decirme.


  —Insistí cerca de mi hermano en todas mis apreciaciones de carácter económico. De otro lado, tampoco quiso hacerse nunca un seguro. Supersticiosamente consideraba que un documento así le traería mala suerte. Dispense, usted no querrá… ¡Pobre Val! Tal vez nosotros debimos insistir, pese a su brusca reacción. Bueno. Lo hecho, hecho está… Mabel, mujer, no lo tomes así. Hace cuatro años, Fred y Amy se mataron en un accidente de automóvil. Ya ve… La obra de un conductor alcohólico que marchaba en dirección contraria. ¡Esas condenadas bebidas! Fred contaba en el momento de morir cuarenta y nueve años. ¡Fue una tragedia aquello! Naturalmente, como ya me había imaginado yo, no dejaron nada. Al revés, dejaron deudas: su casa no estaba pagada aún; el coche era un montón de hierros retorcidos… ¡De pólizas de seguro, ni hablar! Las cosas que había dentro del hogar de mi hermano sirvieron para liquidar sus deudas. La pequeña Val no cogió un centavo. A sus diecinueve años hacía su primer curso en Berkeley. Siempre había tenido cuanto apeteciera, lo mismo ropas que coches, pero entonces el mundo encantado en que había vivido siempre se quebró, arrastrándola en su caída.


  —Es natural —medió la señora Ellis—. A esa muchacha la echaron a perder sus propios padres. Se vio obligada a abandonar el colegio, a buscarse un empleo, a ganar su sustento. Nosotros, ¿sabe?, no nos hallábamos en condiciones de costear sus estudios. Estábamos, en cambio, dispuestos a acogerla en nuestra casa, pero ella se negó.


  —¿Se mostraba resentida acaso? ¿Estaba amargada por el hecho de haber sido desposeída de todo, acostumbrada como se hallaba a vivir en medio de un gran lujo?


  —Sí, algo de eso le pasaba —señaló Ellis—. Hizo unos comentarios no muy agradables sobre la cuestión de aceptar o no la caridad de los demás. Sí; como ha dicho Mabel, la habían educado mal… Val se independizó. Me esforcé por mantener algún contacto con ella. Procuraba invitarla a comer en casa de vez en cuando. Bueno, hay que reconocer que no está equivocado el que piensa que los jóvenes deben habituarse a saber lo que es depender de ellos mismos, sin ayuda de ninguna clase. Así se aprende, por ejemplo, el gran valor que tiene el dinero. Me figuré que Val, gracias a aquella experiencia, se volvería una chica sensata, siguiendo unos derroteros acertados. Primeramente trabajó como dependienta en la firma Robinson. Le aconsejé que por las noches acudiera a alguna academia, donde adquiriría conocimientos comerciales que le servirían para trabajar como secretaria. No me hizo caso.


  —¿Sabe usted en qué otros trabajos anduvo ocupada? —Mendoza había empezado a tomar notas—. ¿Conoce a algunas de sus amistades?


  —No, señor. A lo largo del pasado año la había visto muy pocas veces. Recuerdo que en una ocasión aludió a un tal Paul… Ni siquiera sé si mencionó algún apellido. Val trabajó en «The Broadway», cuando salió del establecimiento de Robinson… Hace varios meses estuvo colocada en un restaurante… «El Gato Negro»… Ahora bien, yo no sé…


  —¿Fue ése, quizá, su último empleo?


  —Bien… He ahí una cuestión que… Supongo… supongo que debemos decírselo. ¡Maldita sea! La chica de Fred… la pequeña Val… El caso es que, tal como le he indicado antes, nos esforzamos por mantenernos en contacto con Val. En ocasiones vino a casa. Esto fue al principio. Después la cosa cambió, hasta el punto de que a lo largo de estos dos últimos años, siempre que la invitábamos, nos contestaba con una excusa. Y si venía a vernos no estaba mucho tiempo en casa. Parecía aburrida, fastidiada… Luego no supimos de ella durante meses. ¿Fue hace una semana, aproximadamente, cuando visitaste su piso, verdad, querida?


  Mabel Ellis asintió solemnemente al oír la pregunta de su esposo. Y respondió:


  —Estábamos preocupados, teniente. Esto ocurrió un martes. Sí. Ayer se cumplió la semana. Pasé casualmente por delante de su casa y entonces pensé en dejarle una nota para que fuera a comer con nosotros el domingo. Alice y Jimmy nos visitarían con los niños y me imaginé que… Eran las tres de la tarde, de manera que, naturalmente, no creí encontrarla en su casa. Me equivoqué. Observé bien a las claras que deseaba desembarazarse rápidamente de mí. Yo hubiera dicho que en aquellos momentos esperaba a alguna persona y no quería que me viera. Le hice varias preguntas referentes a su empleo… Me contestó con unas cuantas frases desatinadas, extrañas, mejor dicho… Señaló, ¡oh, sí!, que no era ninguna esclava para vivir sometida a un horario de trabajo de ocho horas. Me dio la impresión de que no quería decirme más. Pero yo no creo que ella fuese realmente mala —subrayó la señora Ellis, llorosa—. Una chica tan linda como era… ¡Oh, Jamie! No era realmente mala, ¿verdad?


  CAPÍTULO II


  MENDOZA, después de recoger a Dwyer, se dirigió en el coche a Mariposa Street, en Hollywood. Eran las diez y cuarto. Confiaba en que Alison hubiese iniciado sus gestiones para localizar una niñera. Bertha solía ir por la casa a las diez y podía echar un vistazo a los gemelos, que dormirían tranquilamente, y también dar de comer a los gatos.


  La casa por apartamentos de Mariposa Street no era muy grande y debió ser construida seguramente cuarenta años atrás. Doce apartamentos en total, distribuidos en un par de pisos. Su interior olía a polvo. A la izquierda de la entrada había unos buzones. En la primera puerta, a la derecha, Mendoza vio una placa de latón que rezaba: «Portería». El policía, reprimiendo un bostezo, oprimió el botón del timbre.


  La puerta se abrió casi inmediatamente, apareciendo en el umbral una mujer de mediana edad y ojos azules muy vivos, protegidos por unos lentes de armadura pasada de moda.


  Mendoza le explicó el motivo de su visita, a la vez que le enseñaba su placa.


  —¿Asesinada? —Cosa curiosa: la mujer parecía complacida al hacer esta pregunta—. Eso demuestra que yo no andaba equivocada con respecto a esa joven. Me había propuesto sugerirle que se marchara…


  —Díganos todo lo que sepa de ella. Nos gustaría también ver su apartamento.


  —Es natural. Se lo contaré todo. Por el hecho de ser responsable en cierto modo de lo que aquí pueda ocurrir, mi curiosidad está justificada… La otra noche quise echar un vistazo a sus cosas. Algunas de ellas, probablemente, les interesarán, caballeros. Pues sí… Pensaba rogarle que se marchara. No quiero inmoralidades en esta casa. Siempre hay que soportar algunas inconveniencias, pero… —Mientras hablaba, la mujer se había aproximado a una mesa, de uno de cuyos cajones sacó un manojo de llaves, tras lo cual seleccionó una de ellas—. La puerta de ahí delante era la suya. Gracias a eso me fue posible en varias ocasiones vigilar sus movimientos.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí? —inquirió Mendoza.


  —Un año y medio, aproximadamente. Yo no acostumbro a meterme en los asuntos privados de los inquilinos en tanto ellos se conducen como es debido. La señorita Ellis me tenía intrigada. No contaba con un empleo fijo, regular. Me mantuve a la expectativa, por si había hombres por en medio. He de decir que no observé nada de particular en tal aspecto. Me dije que sería una artista, que trabajaba en casa, dedicada, tal vez, a una actividad de aplicación comercial. El caso es que… —La mujer dejó oír una débil risita—, no llegué a ver nunca por aquí ningún pintor, ni otra persona por el estilo. Sólo gente de paso.


  —Bueno, veamos eso.


  El apartamento no tenía nada de particular. Contaba con un cuarto de estar de medianas dimensiones provisto de muebles distribuidos un tanto al azar: un viejo sofá, varias sillas descoloridas, una versión de principios de siglo de un escritorio femenino y una alfombra en no muy buen estado. Mendoza divisó tras una puerta los blancos azulejos de la cocina. Otra llevaba, probablemente, al dormitorio y al cuarto de baño.


  —No me he acordado de decirle que mi nombre es Montague, Miz Montague. Si la chica ha muerto asesinada mi figuro que algo tendrá que ver con eso un individuo que el domingo por la noche… Bueno. Será mejor que antes le cuente…


  —¿El domingo por la noche, ha dicho usted?


  En el informe facilitado a raíz de la autopsia se especificaba que la joven debía haber fallecido entre el mediodía y la medianoche del domingo.


  —Sí —repuso la señora Montague—. Vi a la joven Ellis salir por la mañana. «Cuando regrese, me dije, le pediré que deje su apartamento.» Estábamos casi a fin de mes. Por consiguiente, estuve pendiente de ella, aguardando su llegada. A las ocho y media de aquella noche oí ruidos de pasos. Alguien se aproximaba a esta puerta. Me asomé. No. No era la joven Ellis. Se trataba de un hombre. Un desconocido para mí. No sé si podría reconocerle, de verle de nuevo. Tenía una tez muy oscura. Aquello fue sólo un vistazo. Me di cuenta, eso sí, de que llevaba una llave, con la que había abierto la puerta.


  —Muy interesante.


  Lo era, verdaderamente. Quizá se trataba del asesino. Evidentemente, disponía del bolso de Valerie Ellis y de su contenido.


  —Pensé que debía preguntarle qué estaba haciendo allí y dónde se hallaba la señorita Ellis. No me dio ocasión para eso. Huyó como gato escaldado. Supongo que quiso evitar que yo le viese bien. Al echar a andar hacia la entrada de la calle se le cayeron las llaves. Las de Valeria Ellis, sin duda, ¿no?


  —Lo más seguro.


  Mendoza se sentía satisfecho. Aquello era suerte. X había ido hasta allí para inspeccionar el apartamento de la muchacha. X era un tipo nervioso. ¿Hasta el extremo de huir de aquel modo? ¡Qué disgusto habría tomado al echar de menos las llaves! En consecuencia, si dentro del apartamento existía alguna pista lo más probable era que siguiese allí. Mendoza contempló pensativo la reluciente pantalla del televisor que descubrió en un rincón. Pantalla grande, desde luego.


  —Continúe usted hablando, señora Montague. Le escucho.


  Mendoza encendió el televisor, reduciendo lo más posible el volumen.


  —Conociendo como conocía a la señorita Ellis, aquello no me sorprendió demasiado. ¿Por qué no tomé ninguna medida en aquellos momentos? Ignoraba yo entonces que había sido asesinada. La chica recibía aquí a algunas personas que tampoco eran muy de mi agrado. Un par de amigos y una amiga llamada Maureen. —Dwyer se había desvanecido en el dormitorio. Mendoza seguía con los ojos fijos en la pantalla del televisor. La señora Montague optó por continuar hablando—. Yo me había imaginado que la joven trabajaba en su casa. ¿Cómo pude pensar eso? ¡Si se pasaba la vida fuera! La mayor parte de las noches, sobre todo. Yo la oía entrar y salir. Y luego desapareció…


  —¿Desapareció?


  El aparato aquel era un receptor para televisión en color, un modelo carísimo. ¿Su valor? Unos cien dólares, pensó Mendoza en el momento de apagarlo.


  —Estuve dos días sin verla. Eso había sucedido ya varias veces.


  —¿Llegó a preguntarle por la causa de esas periódicas ausencias?


  —Sí que lo hice. Era natural, ¿no? Pero ella se indignaba, contestándome que no debía meter las narices en sus asuntos. Uno de los hombres de que se hacía acompañar venía con más frecuencia que los demás. Había dos también que la visitaban juntos. Cosa extraña, ¿eh? «Hola, Paul», oí que le decía a uno de ellos un día. El otro tenía un aspecto semejante al de usted, señor. Aparte de Maureen, que aparecía por aquí con mucha frecuencia, había otra chica, una rubia platino. Celebraban reuniones y armaban mucho ruido cuando bebían. Tuve algunas noches que llamarles la atención. Y luego, tras la visita del individuo del domingo por la noche, pensé que era razonable que me decidiera a echar por el apartamento un vistazo.


  Mendoza correspondió a las últimas palabras de la señora Montague con una maliciosa sonrisa.


  —Creo que hay aquí más de una cosa que suscitará su interés, teniente —dijo Dwyer, desde la puerta del dormitorio—. Esa muchacha tenía que trabajar para vivir, pero se defendía magníficamente. Entre.


  Los muebles del dormitorio tenían el mismo aire desastrado que los del cuarto de estar. Dwyer abrió de par en par las puertas del armario guardarropa. Se oyó el chirrido de los goznes.


  El armario en cuestión estaba atestado de ropas. No se trataba de las que suele usar una simple dependienta. Al parecer, Valeria Ellis había mentido al hablar con sus tíos de sus empleos. La señora Montague acababa de informarle bien en este aspecto, asegurando que no había tenido una ocupación regular por espacio de año y medio.


  Las etiquetas de tela adheridas a aquellas prendas hablaban, por ejemplo, de uno de los establecimientos más caros de la casa Robinson. Esto lo sabía bien Mendoza porque en la «Little Shoppe», recientemente, una simple bata para andar por casa, destinada a Alison, le había costado cuarenta dólares más los impuestos.


  Había allí diversos tipos de vestidos y una amplia colección de zapatos. Y también montones de ropa interior. En las repisas del cuarto de baño descubrieron costosas cremas, excelentes lociones, acreditadas sales…


  —Cualquiera diría que esa muchacha disponía de un hada protectora —apuntó Dwyer, gravemente—. Resulta muy raro esto si se considera que no disponía de una paga periódica. ¿Tendremos que pensar en un padrino complaciente a falta de otra cosa mejor?


  —Quizá, quizá… —murmuró Mendoza.


  Los chicos de la Sección de huellas dactilares no tardarían ya en llegar. Sería interesante ver con qué daban allí. Pero…


  Mendoza evocó el rostro de la muchacha. En vida, no debía haber sido linda. Sí atractiva, en cambio. Un tipo escandinavo, tal vez: pómulos pronunciados, boca amplia, largas cejas… James Ellis y su esposa habían hecho el retrato de una chica rebelde, brusca.


  Ella había crecido en el seno de un hogar próspero. «Tuvo cuanto quiso —habían dicho los Ellis—. Sus propios padres la echaron a perder.» De pronto se vio desposeída de todo, sin dinero, convertida en una dependienta. Empezó a ver cómo otras mujeres que no poseían su juventud ni su físico adquirían aquellas cosas que ella ya no podría comprar jamás. Esto ocurrió cuatro años atrás… Con todo, la joven no se había pervertido hasta hacía un año y medio. ¿Habría llegado a trabajar realmente en «El Gato Negro»?


  Mendoza comenzó a dar vueltas por el cuarto de estar. Dinero mal ganado, gastado después en cosas vanas. A ella no le había interesado el escenario en que se desenvolvía su existencia. No era una mujer «casera». Quizá más tarde le hubiera llegado el turno al apartamento de lujo.


  —¿Se le ocurre a usted algo ante esto, teniente? —inquirió Dwyer.


  —Tengo una pequeña idea —respondió Mendoza, pensativo—. Hay detalles íntimos, absolutamente personales, en las víctimas de ciertos crímenes que justifican o explican su destino. Vea usted estas ropas, más bien amontonadas; y esas prendas interiores, arrojadas a los cajones, sin plegar; y ese montón de desordenados zapatos…


  —No le entiendo del todo —murmuró Dwyer.


  Mendoza contempló la litografía vulgar que pendía de una de las paredes y hubo de hacer un esfuerzo para reprimir su instintivo deseo de alcanzarla con el exclusivo objeto de quitarle las arrugas. Él era de esos hombres que se sienten mal ante una alfombra mal extendida o frente a un pantalón mal doblado.


  Una vez en la calle, Mendoza prosiguió diciendo, como si reflexionase en voz alta:


  —Esa muchacha cometió frecuentes hurtos. Ansiaba poseer todo lo que en otro tiempo fuera suyo y había perdido para siempre. En cuanto las poseía, esas cosas le importaban bien poco. Buscaba únicamente la satisfacción de tenerlas. Valerie Ellis era una impulsiva. Un año y medio… Sí. Después de esto vendría el apartamento de lujo. Y… ¡maldita sea! Debiera haber preguntado a la señora Montague por los garajes. Es probable que haya algunos en la parte posterior de esta vieja construcción. ¿Qué coche llevaría Valerie? Bueno. ¿Dónde diablos estarán Max y Horder? Quiero inspeccionar esto y no puedo hasta que… Busque el garaje, Bert. Averigüe cuál es el suyo y si en el mismo se encuentra su coche. De no conseguir nada positivo póngase en contacto con la señora Montague.


  Mendoza se acercó al «Ferrari», utilizando el teléfono radiofónico para llamar a su oficina.


  —No tardarán en llegar ahí —le contestó el sargento Lake al oírle preguntar por los agentes—. Creo que acaban de salir, teniente.


  Dio a continuación la vuelta al edificio, hasta descubrir a Dwyer, quien, con un manojo de llaves en las manos, intentaba abrir el candado de un pequeño garaje bastante destartalado. Había toda una fila de ellos, muy semejantes.


  —La señora Montague me ha dicho que Valerie Ellis tenía un “Dodge” convertible del año mil novecientos cincuenta y nueve. Un dos puertas de color blanco.


  El candado quedó por fin abierto. Unos segundos después contemplaban el vehículo que buscaban.


  —Veamos —dijo Mendoza—. No consigo hilar bien mis pensamientos por culpa de mis dos terribles gemelos… Existe la posibilidad de que en el candado localicemos las huellas digitales de X. Tras haberse desprendido del cadáver el criminal debió volver aquí. ¿Qué más? ¿Sabía qué garaje era el de ella o lo localizó por casualidad? Creo que X era nervioso, y cauto también. ¡Un momento!… De haber traído a la muchacha a esta casa, acostándola y poniendo sobre su mesita de noche un frasco de cualquier somnífero todos habríamos pensado en un suicidio o en una muerte accidental. ¿Era esto lo que el individuo se disponía a poner en práctica el domingo por la noche, cuando la señora Montague le sorprendió? Y luego, por el hecho de haber perdido las llaves, ya no pudo realizar otra tentativa. ¿Habrá dejado el hombre alguna huella ahí dentro?


  Mendoza regresó al apartamento, vagando por él mientras esperaba la llegada de Marx y Horder.


  Contempló de nuevo las ropas que contenía el armario. Eran prendas caras, guardadas allí desordenadamente. Con los zapatos sucedía lo mismo. Vio una maleta de fibra inclinada sobre éstos. Procedió a abrirla. «¡Qué interesante!», pensó.


  —¿Ha encontrado usted algo raro? —le preguntó Dwyer.


  —Fíjese en esto —contestó Mendoza señalando a aquél el interior de la maleta—. Cigarrillos… ¡Dios mío! Hay centenares de ellos. Cigarrillos de marihuana. No; decididamente no había por en medio ningún padrino complaciente. Y es posible que esto perteneciera al amigo más asiduo de la chica.


  Mendoza bostezó. ¿Habría obtenido Alison algún resultado positivo con sus gestiones?, pensó.


  Marx y Horder llegaron, aplicándose inmediatamente a su tarea, en busca de huellas digitales. Aquella labor era delicada y resultaba imprudente obligarles a que trabajaran de prisa.


  En la cocina no había más que unos cuantos botes de conservas. El frigorífico estaba casi vacío. Sin duda, la ocupante del apartamento preparaba pocas veces su comida. Mendoza descubrió también una botella de whisky, otra de vodka y una tercera de vino.


  El teniente estudió atentamente esta última. Hombre moderado, no entendía casi nada de bebidas. Aquella botella, sin embargo, le llamó la atención… Cuando Marx la hubo limpiado, registrando las huellas impresas en su lisa superficie, Mendoza la estudió de nuevo, esta vez más detenidamente.


  En la etiqueta, blanca y negra, de corte antiguo, se leía «Rutherford and Miles», a continuación de lo cual venían unas señas de Londres. Debajo, con letras muy adornadas, figuraba una palabra: «Madeira», y en la parte inferior de ésta «Malvasías», y entre paréntesis: «Malmsey. Alcoholic content 20%». El vino era espeso y de color oscuro.


  Mendoza había oído hablar de un vino llamado «Madeira». Asociaba vagamente este nombre con otros tiempos, con los siglos XVII ó XVIII. Por supuesto, aquél era elaborado. Con todo, el «Madeira» no debía gozar de una popularidad muy grande. ¿Llegaría a transformarse en una pista? Valerie Ellis lo había tenido allí… ¿Para complacer a su amigo?


  —Creo que hemos terminado, teniente —anunció Horder—. En la mesa hemos encontrado una libreta de direcciones. Aquí la tiene. ¿Desea que inspeccionemos el coche? De acuerdo.


  Mendoza comenzó a examinar el librito que sus subordinados acababan de poner en sus manos. Valerie Ellis había dibujado en sus páginas toda una serie de garabatos. Había en ellas direcciones completas, pero en su mayor parte las anotaciones eran números de teléfonos. Habían sido efectuadas utilizando los medios más diversos: lápices, bolígrafos de tinta azul, verde y roja, plumas estilográficas… Los nombres no se hallaban reunidos por orden alfabético. En la misma página en que se encontraba un «Paul Manton, NO-1-6494», se leía «Gloria, CR-3-2894» y un garabato ilegible que lo mismo podía ser «Frank» que «Fred».


  Más adelante el sargento Lake se pondría en contacto con la Compañía Telefónica para que ésta les facilitase las direcciones correspondientes a aquellos números.


  «Maureen» era un nombre que figuraba frente a un número de teléfono de Hollywood. Mendoza leyó otras anotaciones: «Ricardo», «Bob»… La palabra «Glessner» figuraba frente a un guión, y seguidamente: «encuentro Rikki 5 tarde, obtenidos 5.000 dólares». Bien, muy bien.


  «Paul Manton.»


  La chica había utilizado el librito a manera de diario. Algunas de las anotaciones eran interesantes en extremo. «Hoess, encuentro 8.30»… Unas páginas más adelante: «Monteux, 8 tarde.» Así hasta catorce apuntes similares.


  Alguien, evidentemente Valerie Ellis, había estado percibiendo dinero… ¿Con qué fin? ¿Habría sido ayudada la muchacha en su tarea por otra persona?


  ¿Los cigarrillos de marihuana? Una de las cifras mencionadas, la de los cinco mil dólares, era una cantidad demasiado elevada para un negocio de aquel tipo dado el precio corriente de tal artículo.


  ¿Existía otra fuente de ingresos? ¿Estarían destinados los cigarrillos exclusivamente al amigo?


  Y aquel «Paul Manton» le llevaba a recordar algo.


  —«Paul Manton» —dijo—. ¿Le recuerda este nombre a alguien, Bert? Yo no acierto a relacionarlo con nada.


  —Es nuevo para mí. Pediremos datos a Información.


  Mendoza continuaba hojeando la libreta, haciendo pausas de vez en cuando, poniendo toda su atención, para descifrar determinados garabatos.


  Un apunte intrigante: «Wilanowski, s. o. b.!!!» ¿Quería esto indicar que Wilanowski no había pagado? Pagado, ¿por qué? Mendoza contempló con un gesto de extrañeza aquellos signos de admiración. Volvió la página y se detuvo nuevamente.


  «Llamar P., bar de R. 8. Marion.» A continuación de este apunte venía un número de teléfono. «Ver Vardas 8, $$». Extraordinariamente interesada por el dinero, no podía resistirse a la tentación de añadir aquel símbolo. Pero, ¡caramba! Debido al desorden de los apuntes, la joven, cada vez que quisiera comprobar una anotación, se vería obligada a consultar todas las que figuraban en su curiosa agenda.


  Al final de ésta había nueve páginas en blanco. Mendoza leyó la última que había utilizado. «Imarosa, 10 noche. R. $$$. Llamar P. casa.» Escrito con una tinta diferente aparecía: «Maureen, nuevo número: 015-4965». Más abajo, garabateado con un bolígrafo de tinta azul, en letras de doble tamaño de las normales, se leía otro apunte: «Farlow, 1566. Willoughby, Hlywd!!!!!!»


  ¡Vaya rompecabezas que tenía allí! ¿Interesante? Así, así…


  Mendoza empezó a bostezar otra vez. Se preguntó si Hackett y Palliser habrían logrado algún progreso en el caso del violador. Éste había centrado su acción en zonas evidentemente ricas: el oeste de Hollywood, por ejemplo. Dos de las víctimas eran de Beverly Hills. El botín conseguido en la mayor parte de aquellos sitios había sido espléndido. Más adelante conocerían concretamente los resultados prácticos de su labor.


  Mendoza consultó su reloj. Eran poco más de las doce. Habría que tomar un bocado en cualquier bar. Lake tendría que ponerse a buscar las direcciones correspondientes a los números de teléfonos hallados.


  Pero, ¿qué negocio era el que Valerie Ellis había estado explotando?


  «El Gato Negro»… Un restaurante de La Ciénaga. Algunos de los pagos debían haber sido efectuados allí, a juzgar por la libreta de direcciones. Lo que no quería decir que el personal que en dicho establecimiento prestaba sus servicios tuviera culpa de nada.


  —Muy bien, Bert. Usted y Jimmy se van a ocupar de la cuestión de las señas —decidió el teniente—. Anótenlas en sus respectivos sitios. Quiero examinar esta agenda con más atención. Pónganse en contacto con el matrimonio Ellis si hace falta. Yo husmearé todavía un poco más por aquí…


  CAPÍTULO III


  —NO SÉ… Supongo que no hay nada que objetar —dijo Alison, no del todo satisfecha—. En las referencias que ha presentado nos la ponen por las nubes. Desde luego, parece tener experiencia.


  —¿Qué más quieres entonces? —inquirió Mendoza—. ¿Cómo se llama?


  —Jane Freeman. Soltera. Vendrá mañana. Bertha me ayudará a preparar su habitación.


  Mendoza, distraído, hizo un gesto de asentimiento. Pensaba aún en el librito de Valerie Ellis, imaginando varios acertijos cuya respuesta hubiera deseado saber. Tenía que pensar también en «Lover Boy»[1]. Así había bautizado al violador. Mendoza suspiró. Eso tenía su importancia no sólo por las razones apreciables a primera vista, sino también porque los periodistas más irresponsables y un Comité de Ciudadanos le utilizaban como pretexto para desencadenar otra campaña contra la incompetente policía local. Hacía tres meses, aproximadamente, que el brutal asesino desarrollaba sus censurables actividades. El ciudadano medio no comprendía hasta qué punto resultaba arduo un caso como aquél.


  La paciente búsqueda de furgonetas azules por toda la región dio fruto aquella tarde, proporcionándoles una hora de emoción. Se había localizado un vehículo de características semejantes que correspondía a una dirección de Washington Boulevard, una de las zonas de población negra. El propietario era también dueño de un garaje y, al parecer, un hombre honrado. A sus órdenes trabajaban dos mecánicos. Dave Roberts y Jerry Byrd. Ambos solían utilizar el vehículo. El patrono, John Wilkinson, había asegurado que Dave y Jerry eran dos chicos excelentes. Hackett había expuesto aquel nuevo problema a Mendoza al regresar éste del apartamento de Valerie Ellis.


  —Ninguno de los dos está fichado, Luis. Se trata de gente de orden. ¿Qué orientación vamos a dar a esto?


  De acuerdo con los datos de aquellos jóvenes, referentes a su complexión y edad, cualquiera de los dos podía ser el «Lover Boy» buscado. Hackett no creía en esto por no estar picados de viruelas. Además, había buenos informes por en medio. Eran chicos educados, que habían estudiado. «Lover Boy» debía ser otra clase de hombre. Bueno. Eran muchos los blancos incapaces de distinguir un negro de otro. Se explicaba, por otro lado, que una mujer brutalmente atacada cometiese inconscientemente un error.


  Mendoza, después de haber reflexionado un rato, contestó:


  —Que les vea la señora Gunnarson.


  De las dos mujeres que habían conseguido huir del atacante, aquella era la mayor. No había sufrido una impresión tan fuerte como la otra, y además era una persona que sabía dominarse, muy sensata. Rondaba los cuarenta años de edad.


  Su dictamen fue claro, terminante: no. Ninguno de aquellos dos jóvenes era el criminal. Éste le había parecido de mayor talla. Además, tenía el rostro picado de viruelas. Después de esto, Dave y Jerry se habían reintegrado al trabajo, libres ya de sospecha.


  Mendoza abrió los ojos de pronto al percibir cerca de él un rugido. El pequeño John, perseverando en sus movimientos, había logrado acercarse a Sheba, empezando a mordisquear la cola de la gata. El Señorito se había puesto a lamer la cara del niño, que no cesaba de llorar. Alison le ahuyentó con una voz.


  Mendoza echó una mirada a su reloj. Después de ver salir a su esposa del cuarto se recostó en su asiento, cerrando los ojos. ¿Qué más, qué más habían averiguado a lo largo de aquel día sobre Valerie Ellis?


  * * *


  James Ellis y su esposa habían sido unos tíos confiados, que no sospecharon nunca nada malo en relación con su sobrina Val. La chica, según se supo, había estado trabajando en el establecimiento de Robinson por espacio de cinco meses, siendo despedida posteriormente al descubrirse sus hurtos. Naturalmente, se había quedado sin referencias. Sus patronos no la habían denunciado por tratarse de un primer delito y haber devuelto la mayor parte de los objetos sustraídos.


  No llegó a colocarse jamás en «The Broadway». Ni tampoco en «El Gato Negro». Había llevado una vida muy especial durante tres años y medio, sola o con amistades de su tipo. Dedicada a un negocio u otro… En «El Gato Negro» la conocían. Frecuentaba el establecimiento, dijeron los empleados del mismo. Se presentaba allí sola y, más frecuentemente, con hombres. Hombres diferentes cada vez, con excepción de uno solo.


  Mirando con interés a Mendoza, el encargado del bar le había dicho:


  —Ese individuo se parecía a usted, señor. Tendría también su talla, aproximadamente.


  Bien. Él no era un tipo único, reflexionó Mendoza. Especialmente en Los Ángeles, donde era fácil ver a muchos hombres de su estatura, delgados, morenos, de finos bigotes, apenas una oscura raya sobre el labio superior.


  Ahora contaban ya con las direcciones de tres cuartas partes de la lista de Valerie Ellis. La muchacha había conocido a una gran cantidad de gente. Probablemente, más tarde averiguarían que buena parte de aquellos conocimientos habían sido casuales. Las personas interesadas pretenderían eso, al menos. Quienes le habían ayudado en sus asuntos no hablarían tan fácilmente.


  Mientras contemplaba los primeros nombres y direcciones que el sargento Lake le había colocado delante, Mendoza se acordó, de repente, de Paul Manton. Ya sabía quién era y por qué el nombre le había parecido familiar. En consecuencia se abstuvo de solicitar de Información una nota.


  En la tercera página del Times un par de días atrás había figurado un pequeño suceso, narrado en dos párrafos. Un piloto aficionado a bordo de un menudo «Cessna» de su propiedad, había hecho un aterrizaje de emergencia en una vía afortunadamente libre de coches en aquel preciso momento. Jimmy llamó al periódico para comprobar la exactitud de la noticia. Fue entonces cuando oyó el nombre de Paul Manton, al que se aludió como mecánico, empleado en la «Interstate Airways Inc.».


  De manera que aquél había sido el amigo de Valerie. Sin embargo aquello decía bien poco. Bien, cuando le conociera personalmente juzgaría. Idéntica reflexión cabía aplicar a todas las restantes personas que figuraban en la libreta.


  Interrogada, la señora Montague había dicho que Valerie estuvo ausente de la casa desde el miércoles hasta el viernes, regresando este último día por la noche. La portera había estado espiando a la joven, en los últimos tiempos, al menos. Valerie, de acuerdo con su informe, había llegado alrededor de las ocho, acompañada por un hombre. No; no había llegado a ver su rostro, ocurriéndole lo mismo que con el del domingo.


  A medida que se iban completando nombres y señas, de un modo casi mecánico, todo pasaba a la sección de Información y Archivo. Hasta el momento no había surgido ningún apellido con historial.


  Tras haber hablado con Hackett sobre Dave y Jerry, Mendoza se trasladó a Willoughby Street, en Hollywood. El último apunte de la libreta, con su estela de triunfantes admirativos, había despertado su interés.


  Willoughby Street era una calle formada por casas antiguas de magnífico aspecto. Las señas garabateadas por Valerie le llevaron hasta una mansión muy hermosa de estilo francés, perfectamente conservada. Mendoza oprimió el botón del timbre de la entrada. Al poco surgía ante él el rostro pulcro y agradable de una mujer de mediana edad.


  —¿La señora Farlow?


  Mendoza se presentó. Entre sorprendida y curiosa, la mujer le rogó que entrara. Tras hacerle esperar unos minutos, le llevó a un cuarto de estar bastante oscuro en donde se encontraba otra persona.


  —¿El teniente Mendoza? —inquirió una voz femenina, una cálida voz de contralto—. Yo soy la señora Farlow. No acierto a imaginar qué puede querer la policía de mí. Pero, siéntese, por favor.


  El policía se dijo que aquella mujer habría rebasado la cuarentena, sin parecerlo. Sus cabellos eran rubios. Se advertía que gastaba bastante dinero en su persona, con unos resultados que justificaban sus dispendios. La señora Farlow era una mujer de buena presencia, orgullosa de sí misma y de su marco: la casa en que vivía.


  —Creo que usted conoció a la señorita Valerie Ellis. ¿Es cierto eso, señora Farlow? —empezó Mendoza, luego de sentarse.


  La dama al formular Mendoza su pregunta, estaba encendiendo un cigarrillo. Se había acomodado en el extremo de un sofá muy largo y bajo, tapizado en gris, frente al sillón de su visitante. Miró a éste por encima de la llama del elegante encendedor de mesa.


  —¿Que si conocí…? En efecto, conozco a una joven llamada Valerie Ellis. ¿Por qué me lo pregunta?


  Mendoza le contó lo ocurrido. Ella reaccionó con unos gestos que eran de asombro, de terror auténticos.


  —¡Dios mío! Ahora recuerdo haber leído en los periódicos unas noticias referentes al hallazgo de un cadáver. Claro, que nunca… ¡Qué horror! Pero, ¿cómo pudo…?


  —¿Conocía usted bien a la joven, señora Farlow?


  Aquel ambiente tenía muy poco que ver con el de Mariposa Street y otros sitios por el estilo.


  —Pues… no —respondió su interlocutora, hablando lentamente—. ¡Santo Dios! ¡Qué cosa tan horrible! ¡Pobre Valerie! ¡Si no han pasado más que unos días desde la última vez que hablé con ella! Había estado sin verla durante seis años, quizás más. Desde niña… Creo que lo que yo le diga no va a serle de mucha utilidad, teniente. No sabré informarle sobre sus amistades, sobre su trabajo. Dispense, pero, ¿cómo supo que yo la conocía? Porque ya le he dicho que…


  —Su nombre figuraba en la libreta de direcciones de la señorita Ellis —contestó Mendoza, sin aludir para nada a los interesantes signos admirativos.


  —¡Ah! Eso fue consecuencia de nuestro encuentro, de la única vez que la vi en el espacio de seis años, el pasado sábado… Por tanto, mucho me temo no poder ayudarle en nada.


  —¿Le importaría contarme cómo la conoció, cómo fue el verse de nuevo?


  —No hay inconveniente. Quizá esté usted enterado de que hubo un tiempo en que ella vivió en Bel-Air, antes de que los Ellis murieran en aquel terrible accidente… Nosotros fuimos vecinos en Bellaggio Road. Esto ocurría en mil novecientos cincuenta y ocho. Conocíamos en casa a la chica, igual que a las restantes del bloque. No llegamos a trabar una gran amistad con los Ellis porque allí no permanecimos más de un año.


  —¿Cuándo se mudaron ustedes?


  —Por el mes de marzo de aquel año, creo recordar. Y ya no volví a ver a esa muchacha hasta el sábado pasado. —La señora Farlow se expresaba ahora con un dejo de impaciencia—. Una coincidencia. Ya sabe usted cómo pasan estas cosas. Había visitado a la familia de la casa de al lado. Yo entraba en la mía en el momento de salir Valerie a la calle… Nos reconocimos. Intercambiamos unos saludos. Eso fue todo. Nunca llegué a conocerla muy bien realmente.


  Mendoza escrutó el rostro que tenía delante. Si aquella mujer fingía era preciso reconocer que era una excelente actriz. Indudablemente, su interlocutora era sincera. Entonces, ¿por qué aquellos signos admirativos tras su nombre?


  No había descubierto hasta aquel momento ninguna pista que le permitiera descubrir o entrever a qué clase de actividad había estado dedicada Valerie Ellis. Había dinero por en medio, desde luego. Quizá se hubiera imaginado que la señora Farlow fuese un buen «objetivo», especialmente si consideraba que la había conocido de niña.


  —¿Le pidió usted que entrara en su casa?


  —No. Yo me encontraba fatigada… Aparte de que, como le he dicho, no existía entre nosotros ningún lazo especial de afecto, ni mucho menos. Aquel fue un encuentro casual más. Creo que me limité a hacerle saber mi pesar por lo de sus padres. Ella me dio las gracias. Estuvimos hablando unos minutos y nos separamos.


  —¿Le explicó a usted la señorita Ellis el motivo de la visita que hizo a sus vecinos? A propósito, ¿de qué casa se trata? ¿De la que lleva el número 1568? Gracias. ¿Conoce usted a sus ocupantes?


  —En absoluto. No hace mucho tiempo que viven aquí. Supongo que ella acababa de conocerlos. No le puedo decir a usted ni el apellido. Me parece que es extranjero. Polaco, quizás. Llegaron aquí hace tan solo unos seis meses, aproximadamente. Del matrimonio, creo que él es profesor. No. Valerie no me notificó nada referente a ellos. Mucho me temo que mis informes no le sean de utilidad.


  Aquellos signos de admirativos… Posiblemente aquella era la respuesta. Valerie había considerado a la señora Farlow un objetivo fácil pensando en sus propósitos. Aquel encuentro con una mujer convencida de antemano de su honestidad venía a ser un grato acontecimiento. La señora Farlow no sabía, seguramente, que a la muerte de sus padres ella se había quedado sin un centavo.


  La fachada de la casa de los vecinos de la señora Farlow recordaba las que se ven a orillas del Mediterráneo, gracias a su largo balcón, sobre la puerta de la entrada, y el tejado, de rojas tejas.


  Le abrió la puerta un hombre que habría cumplido ya los cincuenta años, en posesión de una faz de dignos rasgos, que denotaban una gran personalidad. Mendoza le mostró su insignia y formuló una pregunta. El hombre escuchó ésta con atención.


  —Será mejor que pase, señor —respondió luego—. Me llamo Dvorzhak, Jan Dvorzhak. No creo poderle ayudar en nada, pero, en fin, ya veremos. ¡Anya!


  Jan Dvorzhak hablaba con un fuerte acento extranjero.


  Le contestó una voz juvenil desde la planta alta. Se oyó el tecleo de unos altos tacones en las escaleras. En el extremo del vestíbulo, en sombras, apareció otra figura. Una mujer mayor, vestida con negras ropas. La falda resultaba excesivamente larga. Nada más llegar formuló una pregunta en otro idioma. Daba la impresión de estar atemorizada.


  El señor Dvorzhak dijo en inglés:


  —No es nada, Marya, nada… Vamos, tranquilízate. Tú sabes que la policía de aquí no es como la de nuestra patria. Este caballero desea que le facilitemos una pequeña información… ¡Ah! Anya… ¿Qué decía usted, teniente? ¿Por qué me ha preguntado por la señorita Ellis? ¿Tiene usted la bondad de explicarse?


  Mendoza se mostró complaciente. La mujer de más edad habló en su idioma. ¿Polaco? ¿Ruso? Dvorzhak se apresuró a tranquilizarla, expresándose en inglés.


  —¡Es terrible! Marya, por favor, tranquilízate. Nosotros no tenemos nada que ver con eso. Domínate, querida. Tendrá usted que perdonar a mi esposa, señor. Comprenda… Hace poco tiempo que está aquí todavía. Es muy nerviosa.


  Anya tendría unos veinte años. Era esbelta, morena, de piel clara, muy limpia. Sus pestañas eran sedosas, espesas. Olvidando su acento, se la veía más americanizada que sus padres. Vestía bien.


  —Seguro. ¿Es usted la señorita Dvorzhak?


  —Sí, sí —respondió la chica, impacientemente—. Apenas puedo creerlo. No, no es posible que haya tenido ese fin. ¿Quién…? Sí, en efecto. La conocía. Superficialmente, desde luego. Había trabado relación con ella hace poco tiempo. ¿Cómo se ha enterado usted de eso?


  Mendoza le habló de su visita a la señora Farlow.


  —¡Oh! —Anya se llevó un dedo a los labios—. No sabía…


  —¿Dónde y cuándo conoció usted a la señorita Ellis?


  —Hace unas semanas, encontrándome yo en una tienda de Wilshire Boulevard. Buscaba un vestido para mí. Valerie estaba allí y, no sé cómo, empezamos a hablar. Simpatizamos y aquel día decidimos comer juntas. Mi relación con ella fue de carácter completamente superficial. Intercambiamos nuestras direcciones… El sábado por la tarde me dijo que iba a pasar cerca de aquí y que se detendría para verme. Su visita duró unos minutos tan solo.


  En la agenda de Valerie no figuraba aquel nombre.


  Cuando Mendoza regresó a la Brigada, a las cinco y cuarenta minutos, explotó la bomba.


  * * *


  Mendoza estaba trabajando con Hackett, diciendo a éste que por lo que respectaba a la lista de vehículos de características similares al que buscaban lo mejor sería que consultaran a las autoridades de Orange y Ventura, cuando el sargento Lake asomó la cabeza por la entreabierta puerta para decir, un tanto agitado:


  —El F.B.I., teniente…


  Un hombre de gran estatura se coló al mismo tiempo en la habitación.


  —¿Qué diablos es esto? —le preguntó a Mendoza—. ¿Dónde…? ¿Qué demonios…?


  —Está usted dirigiéndome las preguntas que yo me proponía formularle… ¿Su documentación, por favor?


  —¡Todo sea por Dios! —exclamó el recién llegado, enseñando aquélla—. Lo siento, pero… Usted envió a Washington unas huellas a eso de las once de esta mañana. —Mendoza asintió. Aquello era lo normal. Cuando en sus archivos no encontraban nada preguntaban a Washington. Los del Bureau actuaban rápidamente—. ¿Dónde localizó usted esas huellas? ¿En qué ocasión? Estamos preocupados. —El agente del F.B.I. se secó la sudorosa frente—. Esas huellas corresponden a Osgar Thorwald, amigo mío. He aquí por qué…


  —¿Qué Thorwald? —preguntó Hackett, incrédulo.


  —El mismo que hace seis años entregó a Moscú valiosísimos secretos, consiguiendo escapar. Supimos que se había quedado tras el telón de acero. No hemos deseado nunca que volviese. Si lo ha hecho hemos de averiguar dónde para. ¿Dónde se procuraron ustedes esas huellas?


  —¡Vaya! Esto es ya otro cantar —respondió Mendoza—. Las únicas huellas que les enviamos…


  Aquellas huellas que ahora resultaban ser de Thorwald procedían de la botella de Madeira que Valerie guardara en la cocina de su casa.


  —He ahí una de las debilidades de Thorwald —explicó el agente del F.B.I.—. Solo bebe Madeira… Por eso le localizamos la primera vez, antes de que se nos escapara. Es un vino que no se vende en todas partes.


  * * *


  Así pues, tenían a los agentes del F.B.I. a su alrededor, inspeccionando el apartamento de Valerie por su cuenta y riesgo, solicitando toda clase de informes acerca de ésta. Una complicación más. Decididamente iban de sorpresa en sorpresa.


  Al día siguiente Mendoza tendría que entrevistarse con otra serie de conocidos de la muchacha.


  Osgar Thorwald… ¡No, por Dios!


  Sus pensamientos se centraban también en «Lover Boy», un personaje anónimo. Intentó olvidarse de todo. Necesitaba dormir a toda costa. Si llegaba a conseguir aquello…


  —¿Qué hay? —inquirió, amodorrado.


  Habló su mujer, en la oscuridad:


  —Te decía que, para mi gusto… No sé… esa muchacha me parece demasiado estirada.


  —Probablemente, es una niñera muy eficiente. Fíjate en esto, Alison: mañana por la noche podremos dormir varias horas seguidas, sin la menor interrupción.


  —Te estás haciendo viejo, querido.


  Dos horas más tarde, el pequeño John empezó a lanzar sus habituales berridos. Su hermanita hizo causa común con él.


  Alison, adormilada, se sentó en el lecho. Después buscó, resignada, sus zapatillas. Mientras se enfundaba en la bata declaró:


  —Me tiene sin cuidado que esa mujer sea estirada o no. Lo interesante es que entienda bien a esos críos. Unos pequeños monstruos, eso es lo que son los dos. ¡Está bien, está bien! ¡Ya voy!


  Mendoza intentó conciliar el sueño tapándose los oídos. No le sirvió de nada tal precaución. Se sentó en el lecho, encendiendo un cigarrillo. Pensó, exasperado, en Valerie Ellis.


  Antes o después, el trabajo rutinario de todos los días les permitiría dar con «Lover Boy». En cambio, Valerie Ellis…


  CAPÍTULO IV


  SE PREGUNTÓ si el F.B.I. se haría cargo del caso por el carácter político que daba al mismo uno de sus protagonistas. Una derivación curiosa ésta, indudablemente. Él no la encontraba justificada aún.


  Los agentes del bureau se precipitaron sobre él como hubieran podido hacerlo los furiosos perros de una endiablada jauría, solicitando la entrega de la libreta de direcciones. No se habían enterado de la existencia de ésta hasta después de su marcha la noche anterior. Fueron sacadas fotografías de cada una de sus páginas. Se disponían a estudiar hasta el último rasgo estampado en ellas.


  Desde Washington les fue enviado un hombre que había intervenido tiempo atrás en el caso Thorwald. Un tipo genial: Waltham. Mendoza tuvo que repetir para éste cuanto oyera horas antes y lo poco que sabía sobre el asunto que tenían entre manos. Los agentes del F.B.I. se habían pasado la noche prácticamente en el apartamento de Valerie, sin lograr descubrir nada que no hubiesen visto antes los hombres del teniente.


  —No sé a qué organizaciones perteneció esa muchacha —respondió pacientemente Mendoza a una pregunta—. Aquí no se ve la política por ningún lado. Creo que esto no tiene nada que ver con ella. Naturalmente, apreciamos en lo que vale su colaboración, pero…


  —Mire —contestó Waltham calmosamente—. Nosotros no estamos en condiciones de afirmar si tras este crimen existe algo de orden político. Aparentemente, no. Ya ve que, en principio, estamos de acuerdo. Ahora bien, debo decirle que nos interesamos por Thorwald por las razones que usted ya conoce y queremos saber de ella debido a que existía un lazo de unión entre los dos. Otra cosa: sabemos que Thorwald ha huido de los rojos.


  »Nos han dicho que logró llegar hasta el Berlín Oriental. Esto fue hace siete meses. Desde entonces carecemos de noticias sobre su paradero. Ahora nos enteramos de que ha llegado aquí. Resulta relativamente fácil entrar en el país cuando no se está en condiciones de hacerlo de una manera legal. Puede que Osgar se haya provisto de un pasaporte falso.


  —Dispense, señor —dijo uno de los agentes—. ¿No podría ser esto un doble juego? Se ha extendido el rumor por el mundo de que no se llevaba bien con los de su camarilla, así que…


  Waltham denegó con un movimiento de cabeza.


  —No. Y en la C. I. A.[2] se piensa igual. Puede ser, desde luego, que lo político no se dé en este asunto. Quizás nos hallemos, simplemente, ante un «sin patria» ansioso por volver a pisar la tierra en que nació. Es posible que se encontrara unido a la señorita Ellis por un motivo absolutamente privado.


  —¿Qué motivo?


  —Ya veo que no sabe usted mucho acerca de esa joven. Sólo que obtenía ingresos por un procedimiento u otro. Tal vez no hiciese otra cosa que recurrir al más viejo de los oficios… Thorwald fue siempre un tipo que supo valerse hábilmente de las mujeres.


  —No. La portera de la casa en que vivía Valerie Ellis, persona bastante desconfiada, se habría dado cuenta de eso en seguida. Aquélla nos dijo que el viernes había llegado a su apartamento acompañada por un individuo que se marchó como una hora después. No le vio. Es decir, le vio de espaldas, igual que al sujeto del domingo por la noche.


  —Bueno —dijo Waltham—. Hemos de darle un enfoque a todo esto. Nosotros seguiremos tras Thorwald y usted, teniente, intentará descifrar el enigma del crimen. Algo surgirá que pruebe que aquél está relacionado con éste… o que no lo está. De momento, consideremos ambas posibilidades. Tally —añadió dirigiéndose a uno de sus colegas—, tú te encargarás de la Prensa. Que ésta cubra nuestras espaldas como en otras ocasiones: requerimientos al público, descripciones de Osgar… Claro, nada nos garantiza que al cabo de seis años su aspecto siga siendo el mismo —Waltham se encogió ahora de hombros—. Habrán de ser avisados todos aquellos que, dentro de Los Ángeles, regenten establecimientos en los cuales se vendan bebidas. Que estén especialmente atentos a los clientes que pidan Madeira. Quizá sea tan inteligente que repare en este importante detalle. Pero… Ya lleva adquirida una botella. ¿Cuándo? ¿Cómo saberlo? Las huellas digitales descubiertas en la que obra en nuestro poder datan, tal vez, de hace meses. Adler… Ocúpate tú de eso. Empezaremos por donde sea.


  —¿Qué cantidad de vino faltaba en nuestra botella?


  —Un par de vasos pequeños —replicó Mendoza—. El hecho de que él dejara la botella, o que se la diera a Valerie en cualquier parte (porque no sabemos si estuvo en su apartamento), me hace pensar que el tipo ese sabe de un sitio donde proveerse de su bebida favorita.


  Waltham se puso en pie.


  —Esperemos que una publicidad amplia y bien orientada nos dé resultado. De momento, sólo Dios puede saber dónde para ese individuo.


  —Se me ocurre otra idea ahora —dijo Mendoza—. Usted ha dicho que Thorwald ya no trabaja en la actualidad para sus amos de otros tiempos. Yo pienso que, dondequiera que esté, no puede vivir del aire. No es frecuente que las gentes huidas de los rojos sean dueñas de una gran fortuna. Me parece recordar que ese hombre poseía algún título mecánico. Por supuesto, al separarse de los suyos el mismo debió ser anulado. En tales condiciones, ¿cómo llegar a conseguir una colocación? Ignoramos qué era lo que Valerie Ellis hacía para procurarse ingresos… ¿No habrá estado asociado con la joven?


  —Es posible —repuso Waltham—. Sin embargo, usted nos indicó antes que Valerie explotaba su «negocio» desde hace tres años y medio, probablemente.


  —Me he formulado otra suposición con respecto a esa muchacha. Ésta había sido educada para conducirse como una mujer honesta. Hasta la edad de diecinueve años se juntó solamente con gente normal. Al sucumbir a una tentación empezó a robar en el establecimiento en que trabajaba, su primera aventura fuera de la legalidad, siendo descubierta casi en seguida. Nadie se vuelve malo de la noche a la mañana. Seguramente entonces comenzó a andar cuesta abajo. Es posible que trabara relación con otras personas que vivían más o menos francamente al margen de la ley. Cabe pensar que, por ser mujer… Hemos interrogado a varias patronas de ciertas pensiones… La autopsia, además, ha revelado que Valerie Ellis no era la criatura inocente que parecía.


  —Bueno, teniente, todo eso es cosa suya —dijo Waltham.


  Los agentes del F.B.I. se marcharon. Mendoza se dispuso a trasladarse al Aeropuerto Internacional, con el fin de entrevistarse con Paul Manton.


  * * *


  La señorita Jane Freeman —cuarenta y tres años, delgada y tiesa como un palo, de faz limpia, avivada merced a la aplicación de diversos productos de tocador—, se enfrentó con Alison frunciendo ligeramente el ceño.


  —Mucho me temo, señora Mendoza, que no estemos de acuerdo en determinados puntos. Es preciso dejar a los niños en paz, olvidarlos un poco. Si usted les presta atención cada vez que se lo exijan irán de mal en peor. Todos los bebés tienen una indudable tendencia a convertirse en tiranos. Es preciso, por lo tanto, actuar con firmeza desde el principio.


  —Bueno… ¡Yo desafío a quien sea a hacerse la desentendida, a ignorarlos! ¿Quiere usted decir que todo podría solucionarse dejándoles llorar hasta que se cansen?


  —No, no. Hay que obrar siempre con lógica. Cuando un niño llora ha de comprobarse si su llanto está justificado, es decir, si es que necesita que le sean cambiados los pañales o se ha hecho daño con algo… Ahora bien, cuando la criatura, con sus lloros, desea simplemente que le sea anticipada la comida o atraer caprichosamente la atención de las personas mayores, no se puede afirmar que existe una razón para perder el tiempo con ella. Cuando un bebé descubre que haciendo ruido no logra nada se calla. ¿Me comprende, señora? Estoy segura de que sí.


  —Sí, sí, en cierto modo, pero…


  —Hay algo más, señora. —Jane Freeman frunció ahora decididamente el ceño—. Temo verme obligada a mantener en todo momento cerrada la puerta de mi habitación. Esos gatos no paran de salir y entrar de ésta.


  En lugar de «gatos» la señorita Freeman parecía haber pronunciado la palabra «cobras».


  —Sí. Bast ha tomado la costumbre de echarse siestecitas en los sillones. Nuestros gatos no son malos. No suelen causar nunca ningún daño.


  —¿Usted cree? Pues mire, no hace aún diez minutos he sorprendido a ese otro tan negro y grande lamiéndole la cara a la pequeña.


  —Ese es El Señorito. Sí. Tiene cierta predilección por…


  —Se trata de un hábito muy antihigiénico, señora. Los animales son portadores de gérmenes nocivos.


  En aquel momento los dos gemelos comenzaron a llorar.


  —Tiene hambre —dijo Alison, echando un vistazo al reloj—. Voy a…


  La esposa de Mendoza echó a andar hacia la cocina.


  —Por favor, señora —medió la señorita Freeman—. ¿Para qué estoy yo aquí? Faltan todavía treinta minutos para que sea su hora. No es necesario apresurarse. Déjeme esto a mí. Yo me ocuparé de ellos.


  —Yo no me he atenido nunca a un horario fijo.


  Alison suspiró. No tenía más remedio que dejar en libertad a la señorita Freeman a ver qué pasaba.


  Bertha contemplaba en silencio aquella escena mientras pulía la superficie de una mesa.


  * * *


  —¿Cómo? —inquirió Paul Manton, muy pálido, mirando a Mendoza con un gesto de incredulidad.


  El teniente le había localizado sin mucho trabajo. La Inter State Airways ocupaba uno de los hangares esparcidos sobre el perímetro del enorme Aeropuerto Internacional. No era una empresa importante. Transportaba mercancías de un punto a otro del Estado. Manton, a su llegada, se encontraba trabajando en un bimotor, en el extremo opuesto del hangar.


  Manton tendría de treinta a treinta y cinco años. Era un individuo alto, de anchas espaldas y correctas facciones. Sus cabellos, rubios, recordaban los de Valerie Ellis. Vestía un mono manchado de grasa y sus bien formadas manos estaban sucias también.


  —Ella andaba atareada con una labor misteriosa —repitió Mendoza—. No. No se trataba de un trabajo regular. ¿No llegó usted a sospechar eso nunca, Manton?


  —¡Por supuesto que no!


  Paul Manton se había mostrado asombrado al enterarse de que Valerie había muerto asesinada. Un detalle intrigante: por una fracción de segundo sus ojos habían revelado un oculto temor. La Prensa había publicado unas breves notas referentes a la identificación del cadáver: un par de párrafos todo lo más. Y posiblemente, el joven ni llegó a leerlos.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Está usted seguro? Ella me dijo… me dijo que trabajaba en un establecimiento. Claro que yo no la conocía muy bien. Salimos juntos varias veces; no es que nos viéramos muy a menudo. Con Cárdenas sí que trataba frecuentemente.


  —¿Ricardo Cárdenas?


  —Eso es. Yo le conocí en casa de Val. Pero, ¿está usted seguro de todo lo que me ha dicho? A Ricardo le dará un ataque cuando se entere. En el Servicio Civil Oficial se preocupan mucho por las personas que acompañan normalmente a sus funcionarios.


  —¿Dónde y cuándo la conoció usted?


  —Trabé relación con Val hace unos tres o cuatro meses. Nos presentó una amiga mía en el transcurso de una reunión: Maureen Moskovitch. No sé por qué conocía ésta a Val, ni de cuándo databa su amistad con la chica.


  —Hemos sabido que en varias ocasiones fueron a verla a su casa dos hombres. A juzgar por las descripciones que de éstos nos han facilitado yo diría que uno de ellos era usted y que el otro pudo haber sido…


  —Cárdenas —remachó Manton. A continuación vaciló—. Le explicaré… Yo… Sé que esto le va a parecer extraño, teniente. Claro que un hombre como yo, un mecánico… Debo decírselo, sin embargo: me gusta mucho la música clásica. Todo eso que tocan hoy me disgusta. Yo siento una gran afición por la de procedencia europea, ¿comprende?, la que vale la pena. A Ricardo le sucede lo mismo y además ha reunido una buena colección de discos. Habla seis idiomas, es muy inteligente ¿sabe? Le conocí en una reunión que Val había…


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de meses, quizás un poco más. Nos pusimos a charlar y averiguamos que ambos teníamos una afición común. Por tres veces más nos vimos en el apartamento de Val… Él llevó allí varios de sus discos…


  —Y el correspondiente tocadiscos, ¿no?


  En casa de la señorita Ellis la policía no había visto ninguno.


  —Sí. Un modelo portátil.


  Manton, nervioso, encendió otro cigarrillo.


  —¿Por qué se citaban allí?


  —La chica y yo nos vimos varias veces. Nada serio, ¿eh? Yo era un simple conocido suyo. Tenía relación conmigo de la misma manera que la tenía con Maureen, con Bob, con Linda Hausner… Desde el primer momento me di cuenta de que estaba enamorada de Ricardo. No era correspondida, ¿eh? Para él Valerie venía a ser una más. Ella fingía interesarse por sus discos, decía que le gustaba oírlos. No era cierto. Pretendía solamente impresionar a Ricardo, estar junto a él el mayor tiempo posible…


  Mendoza se hacía cargo de la situación.


  —¿A qué se dedica el señor Cárdenas? Usted dijo antes que estaba en el Servicio Civil.


  —Es jefe de contabilidad en la oficina de Asistencia Social. Se ocupa de las pensiones y cosas así.


  —¿Le importaría decirme dónde pasó usted el domingo?


  —¿El domingo pasado? Ése fue el día en que… —El rostro de Manton era muy expresivo. Se leía en él la sorpresa, la ira, el nerviosismo, sucesivamente—. Yo… Gracias a Dios, dispongo de una coartada. —Paul rio. Se sentía aliviado, evidentemente—. Tenía el lunes libre, así que me trasladé por vía aérea a Las Vegas a primera hora del domingo, regresando aquel día por la noche.


  —De buen apuro salió usted hace varios días, Manton. Me refiero a su aterrizaje forzoso. Leí la noticia en el Times.


  De repente, el policía creyó ver ante él a otro hombre. Veía ahora un joven maduro, competente, dueño de sí mismo. Observaba algo fastidiosamente familiar en aquella expresión.


  —Me estaba diciendo que había llegado la hora de rezar unas oraciones —dijo Manton—, cuando distinguí a mis pies aquel tramo de pista libre de obstáculos. Aquel condenado tanque perdía… Fue una merced de Dios que por allí no circulara ningún coche en aquellos instantes.


  —¿Vuela usted frecuentemente?


  —Todo lo que puedo —contestó Manton con una sonrisa más bien tímida. Volvía a ser el atolondrado joven mecánico de antes—. Estuve en Corea, habiendo servido en las Fuerzas Aéreas. Si yo dispusiera de dinero suficiente (lo cual es tan improbable como que los comunistas levanten el telón de acero), montaría una empresa de transportes aéreos, semejante a ésta en que trabajo… Lo siento. No puedo decirle a usted más acerca de Val.


  Cuando se vio situado frente al volante del coche Mendoza cayó en la cuenta de repente. Ya estaba en condiciones de calificar aquel «algo» familiar que había sorprendido en el rostro de Paul. Era la mirada del jugador que se dispone a correr a conciencia un riesgo. Era la suya una faz de persona osada, atrevida, temeraria, como lo había sido la de Valerie.


  Pero en las declaraciones de Manton no existía nada que indujese a la desconfianza. Lo de Las Vegas sería difícil o imposible de probar, pero resultaba una cosa natural en un jugador.


  A la señora Farlow no se le podía objetar nada; ni a los Dvorzhak…


  Tenía que ver aún a Maureen Kelly Moskovitch y a Gloria Litvak.


  Mendoza dejó el «Ferrari» en un aparcamiento público, entrando seguidamente en un gran edificio, el de la Secretaría de Justicia. Poco después subía en el ascensor hasta el noveno piso. Allí preguntó por Cárdenas.


  CAPÍTULO V


  CÁRDENAS, evidentemente, era un joven que se parecía un poco al teniente. Sin embargo, resultaba más corpulento que Mendoza, tenía una faz más redonda y comenzaba a perder el pelo. El policía pensó que contaría unos cuarenta años de edad.


  Se mostró en seguida complaciente, servicial. Como ya Manton anunciara, la noticia de la muerte de Valerie le produjo una fuerte impresión, así como los comentarios de su visitante relativos a sus misteriosas actividades.


  —¡Santo Dios! ¡Si mi jefe llega a enterarse! ¿Qué hacía concretamente? ¿Qué hacía?


  Cárdenas contó una historia similar a la de Manton. Hasta confesó con cierto embarazo que Valerie había sentido un «especial» interés por él. Se había sentido sorprendido, pues al fin y al cabo le llevaba bastantes años… Conocía a la muchacha muy superficialmente y desde hacía poco tiempo.


  «Naturalmente, naturalmente —pensó Mendoza exasperado—. ¡No faltaba más!»


  —¿Dónde conoció usted a Valerie Ellis, Cárdenas?


  —Por mediación de una amiga mutua: la señora Mandelbaum. —Después de mencionar las señas de ésta se apresuró a añadir—: Bueno, teniente, espero que no se dé mucha publicidad a todo esto. Dada mi posición, mis jefes… En fin de cuentas yo fui un simple conocido suyo y no habiendo tenido nada que ver con su muerte…


  —Hemos de hablar con todo el mundo, con cuantos puedan aportar algún dato útil. Mi visita no quiere decir que sospechemos de usted ni de nadie. Por consiguiente, supongo que no se molestará si le pregunto qué hizo usted el domingo a partir de las diez.


  —¿Qué hice yo…? Sí, claro, usted tiene que comprobar… ¿A partir de las diez? Pues… me encontraba en casa. Salí luego para llegar a tiempo de asistir a la misa que a las once se celebra esos días en San Marcos. Me encontré allí con un amigo: el doctor Gardner, quien me propuso que jugáramos una partida de golf por la tarde. Acepté. Se nos hicieron rápidamente las cuatro porque repetimos. Después nos fuimos a comer al restaurante del club. La esposa del doctor se hallaba ausente. Más tarde iniciamos un bridge con otros dos señores que duró hasta cerca de las once.


  Cárdenas también quedaría eliminado en cuando los agentes hiciesen las comprobaciones oportunas. Uno menos. Mendoza se sentía irritado. No había manera de dar con pista alguna.


  Tras haberse despedido de Cárdenas, Mendoza salió a la calle, encaminándose con el «Ferrari» a «North Broadway». Dentro de «Federico’s» se unió a Hackett y a John Palliser. Se pusieron mutuamente al corriente sobre el caso Valerie Ellis.


  —Todo sigue en el aire. Continúo aferrado a mi idea de que no hay crimen político. ¿Qué se sabe de «Lover Boy»?


  —Estamos esperando que de Sacramento nos envíen otra relación de vehículos —dijo Palliser, resignado. Era el nuevo sargento asignado al grupo de Mendoza, un muchacho que prometía—. Esto se lleva tiempo, pero no hay más solución. Y, entretanto, hemos de soportar las censuras de la Prensa.


  —Lo sé. Ésta es una mala racha que pasará. Cuando se sepa lo de Thorwald y Valerie éstos ocuparán las primeras páginas de los diarios y lo demás quedará relegado a un segundo plano. Adam: un bistec pequeño y luego café, como siempre.


  —Sí, señor.


  El camarero miró a Hackett.


  —¡Oh! Lo mismo —dijo aquél con cierto desasosiego.


  Palliser le preguntó a Hackett, con respetuosa simpatía, si había perdido algún peso.


  —Tres libras —respondió Hackett, enfadado—. El doctor me dijo que había de desprenderme de quince más. Eso como mínimo.


  —No eres todo lo firme que debieras ser con tu esposa, Art —señaló Mendoza—. Yo sé muy bien qué es lo que pasa. Ella es una cocinera excelente y no para de decir que un hombre tan grande como tú necesita una alimentación fuerte. Ahora aparta tu imaginación un momento de la comida y escúchame. Se me acaba de ocurrir una idea con respecto a «Lover Boy». Las mujeres que lo vieron, recordarás, mencionaron un detalle referente a su rostro: el sujeto en cuestión era picado de viruelas. Hasta ahora esto no había sido para mí más que otra señal de identificación, algo que facilitaría nuestro trabajo. Luego me di a pensar en ello y reflexioné detenidamente. Un caso difícil de acné en la adolescencia deja el rostro lleno de pequeñas cicatrices, aunque no iguales a los clásicos hoyitos de las viruelas. Pero todas esas mujeres fueron terminantes: se trataba de viruelas, una enfermedad prácticamente desconocida en la región… Lo mismo pasa en el Estado, en la nación, incluso.


  —¿Por tanto…? —inquirió Hackett.


  —Sugiero que te pongas en contacto con los agentes de la Sección de Inmigración pidiendo que te den una lista de los negros procedentes de Méjico a lo largo de… digamos quince años. Calma, calma. Esa relación no puede ser tan larga como tú te imaginas. Que hagan una selección. Conocemos la edad aproximada de nuestro hombre.


  —¡Magnífico! —comentó Palliser.


  * * *


  Mendoza había dado, por la mañana, algunas instrucciones al sargento Lake. A su regreso, después de la comida, se encontró con que Maureen Kelly Moskovitch y su marido le estaban esperando.


  Obligándoles a presentarse allí siempre existía una posibilidad más de lograr que contestaran correctamente a sus preguntas. Vivían un ambiente especial y debido a pasadas experiencias, se apoderaba de ellos un extraordinario nerviosismo con solo pensar que se hallaban en una Comisaría de Policía.


  Maureen tenía veintiocho años. Era mayor que Valerie, por consiguiente. Se había visto detenida a los diecisiete años, como menor que era, por su escandalosa conducta. Reincidió otras tres veces a lo largo de su vida por lo mismo. La primera vez estaba ya casada con Mike Moskovitch. Al año siguiente fue éste el encarcelado: había sido sorprendido robando en varios apartamentos. Mike llevaba ya casi cuatro años en libertad después de su última condena. Y, por descontado, tenía que estar mezclado en algún asunto irregular porque no trabajaba en ninguna parte.


  Esperaban pues a Mendoza inquietos, nerviosos, asustados. Una vez en su despacho, el teniente, tras ordenar al sargento Lake que tomara notas, empezó con Maureen.


  —De acuerdo, de acuerdo —respondió ella—. Nadie ha negado aquí que yo tenga cierto historial… Ahora, que si intentan… ¡Vamos, hombre! Escuche: Val era mi amiga. Usted no sabe lo que lloré yo al enterarme de su terrible fin. ¿No es verdad, Mike?


  Maureen era menuda y morena y habría resultado bonita de no haber usado tantos cosméticos. Pero ella se empeñaba en alargar interminablemente el arco de sus cejas, en agrandar su pequeña boca con un lápiz de labios muy oscuro, entre otras cosas. Llevaba también las uñas excesivamente pintadas y vestía un jersey rojo muy ajustado.


  —Queremos que nos hable de Valerie Ellis, señora Moskovitch —le dijo Mendoza—. Deseo saber dónde conoció usted a Valerie, cuándo y qué hacía.


  —¡Oh! Entonces es que se ha figurado que yo sé algo que puede serles de utilidad. Pues no. ¡No sé absolutamente nada! De veras. Val era una buena amiga mía. ¿Verdad, Mike, que yo nunca…?


  Mike, un hombre grande, de ojos hundidos, bajo unas cejas muy enmarañadas, miró muy serio a Mendoza:


  —Nosotros no tenemos nada que decir, poli.


  —Seamos razonables, jóvenes —dijo Mendoza—. ¿Cuándo y dónde vio usted a Valerie Ellis por vez primera, señora Moskovitch?


  —Hace unos tres años —respondió Maureen con evidente desgana—. Val vivía en el mismo sitio que yo, en Masefield Avenue.


  —¿A qué se dedicaba entonces? —En vista de que Maureen no respondía, Mendoza agregó—: A ejercer una industria más fácil que lucrativa. Hemos hablado con la encargada administradora de aquellos apartamentos.


  —¿Por qué pregunta si conoce de antemano ya todas las respuestas? Bueno, es verdad. Val era nueva en el oficio y yo la auxilié en más de una ocasión.


  Mendoza estaba viendo a Valerie Ellis con los ojos de la imaginación, una Valerie recién salida de la suntuosa mansión de Bel-Air, del lujoso colegio de Berkeley. El poco dinero que le entregaran debió durarle escaso tiempo. Le perjudicaba también, sin duda, su carácter débil. Se había dejado arrastrar cuesta abajo demasiado fácilmente, sin oponer la más mínima resistencia.


  —¿Trabajaba ella sola?


  —No le comprendo, teniente.


  —No me haga perder el tiempo Maureen. ¿La «administraba» alguien?


  —No… Entonces no.


  —Conforme. ¿Cuándo ocurrió lo contrario? ¿Quién era el interesado?


  —Eddy Warren… Yo no sabía… no sé mucho acerca de él. Trabó relación con Valerie unos seis meses después de conocernos nosotras, tras lo cual ella se mudó de casa y yo dejé de verla.


  —¿Siguió dedicada a lo mismo o empezó con otra cosa? Vamos, vamos, Maureen. Me consta que sabes muchas cosas.


  —No sé nada de Eddy Warren. Él era… ¡uno más! Posteriormente, cuando volví a ver a Val, ésta no lo mencionó para nada. Estoy diciendo la verdad, teniente.


  —¿A qué se dedicó Valerie después de separarse de Eddy?


  —Lo ignoro.


  —Mira, Maureen: vas a quedarte aquí hasta que contestes como es debido a las preguntas que te sean formuladas. No seas tonta, ¿eh? Dime: ¿Cuál fue la última ocupación de Valerie?


  —¡Lo ignoro! ¡Eh! ¿Es que no me ha oído antes? ¡Estoy diciendo la verdad, poli! Al ver a Val otra vez, al cabo de cierto tiempo, comprendí que había prosperado: buenas ropas, un receptor para televisión en color… Le hice… algunas preguntas, naturalmente. ¿Cómo no iba a hacérselas? Pero ella se limitó a sonreír, respondiéndome con evasivas. ¡Le juro que no sé nada! Yo hablaría todo lo que fuese con tal de ayudarles a descubrir quién asesinó a Val… Parece mentira que pueda haber sucedido una cosa así, ¿eh?… Con franqueza, teniente: no sé más. Y no es que yo no sintiera curiosidad. Pero mi amiga se salía siempre por la tangente, como suele decirse.


  —¿Qué te decía?


  —Una vez recuerdo que me contestó: «No formules preguntas si no quieres oír mentiras.» En otra ocasión me dijo… A ver… Déjeme recordar… ¡Sí!, me dijo: «Es un buen recurso, Maureen, algo fuera de serie, pero de resultado seguro», agregando: «Sin embargo, no me está permitido hablar de esto. Es demasiado peligroso.» Val añadió una frase que me llamó la atención. Dijo que se trataba de un viejo proverbio. Era este: «Tres pueden conservar un secreto si dos de ellos están muertos.» No obstante, ella estaba segura de los otros dos… Esto es raro, ¿no?


  Mendoza contempló a Maureen en silencio durante unos segundos. Era lógico que Valerie no se hubiese confiado a una mujer como aquélla. Maureen se habría apresurado a divulgar en seguida la noticia referente al «negocio», que explotaba su amiga… De ahí cabía una deducción: ¿estaba Valerie asociada con otras dos personas?


  Mendoza hizo un esfuerzo para dejar a un lado sus reflexiones y centrarse de nuevo en la realidad.


  —Está bien —dijo empleando cierta brusquedad—. Podéis marcharos.


  Haciendo girar su sillón dio la espalda a la pareja, fijando la vista en el hermoso panorama que se divisaba desde allí. Veía las torres del más nuevo de los rascacielos locales, veinticuatro pisos sobre la esquina de Wilshire. Contempló las azules colinas de Hollywood, que separaban Los Ángeles del Valle de San Fernando.


  Era mejor ver aquello que las espaldas de Maureen y Mike Moskovitch.


  —Sargento Lake: habrá que tomar las medidas necesarias para localizar a ese Eddy Warren. Póngase en contacto con la sección de Archivo.


  —Muy bien —contestó el sargento Lake animosamente—. Debo anunciarle que he hecho venir a Gloria Litvak, tal como usted me indicó.


  CAPÍTULO VI


  LAKE regresó acompañado de Gloria Litvak, que vendría a tener la edad de Valerie. Mendoza rogó a ésta que tomase asiento.


  Tras un momento de silencio, ella declaró:


  —No sé nada sobre la muerte de Valerie Ellis. Ignoro quién puede haberla asesinado. No puedo facilitarle a usted ninguna información.


  —Yo no creo haberle preguntado nada aún —señaló Mendoza—. Creo, en cambio, que se halla en condiciones de responder a las preguntas que voy a formularle. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Valerie Ellis?


  Ella empezó a protestar. Finalmente, se encogió de hombros, resignada.


  —¡Cosas de la poli! —exclamó como si reflexionara en voz alta—. Conocí a Val hace dos años y medio, más o menos. Nos presentó un amigo común.


  —Su nombre.


  —No me acuerdo. Perdí el contacto con él y…


  —¡Su nombre!


  —Warren. Eddy Warren.


  —¿Qué era para usted ese hombre?


  —No, desde luego, lo que se figura. ¡Ni hablar de eso! Jamás he consentido que un hombre…


  Gloria era rubia platino. La figura característica de siempre, con los accesorios habituales, que iban desde la laca oscura de las uñas hasta el agua de colonia barata.


  —Eddy Warren y Val explotaban por entonces, juntos, un negocio. ¿Participó usted en él también?


  Gloria apretó los labios. Sus ojos recorrieron velozmente las paredes de la habitación. Parecía un animal acorralado. Había tenido que ver con la policía una sola vez, escapando del aprieto con una simple multa. Temía verse en otro apuro semejante haciendo ciertas admisiones.


  —Yo no sé nada sobre eso. No sé que Eddy o Val hicieran algo censurable.


  —Vamos, vamos, amiguita —dijo Mendoza, pacientemente—. ¿Nunca fue la clientela el tema de vuestras charlas? Ustedes se veían a menudo. No me vaya a decir que hablaban constantemente de modas y de los últimos éxitos de librería. Pero, ¿es que usted no llegó a preguntarse de qué vivía Val, sabiendo como sabía que no estaba empleada en ningún sitio? ¿Le hizo alguna pregunta sobre ese particular? ¿Qué le contestó? ¿A qué se dedicaba?


  Mendoza no creía que Gloria estuviese informada de aquello. Era imposible que Valerie se hubiera confiado a ella. Le sorprendió pues ver que la joven abría ligeramente la boca y que le temblaba la mano en la que tenía el cigarrillo. Advirtió, en suma, que se hallaba aterrorizada. Gloria tenía que saber algo.


  Val y otras dos personas. ¿Habría sido Gloria una de ellas?


  —No sé qué quiere usted apuntar —respondió mecánicamente—. Teniente, en realidad yo no llegué a conocerla muy bien. —Se expresaba ahora con voz temblorosa—. No sé de nada que tenga relación con ese crimen.


  —¿Cuándo vio por última vez a su amiga?


  Gloria pareció sentirse algo más aliviada. Evidentemente, aquel tipo de preguntas no la inquietaban tanto.


  —Hace cosa de una semana: el pasado martes. Me acerqué a su casa para invitarla a una reunión. Estuve poco tiempo allí porque llegó alguien, una persona que deseaba verla…


  Gloria guardó silencio de pronto. Mendoza la vio asustada de nuevo, vacilante. Luego se puso muy encarnada.


  —Mejor dicho: Val la estaba esperando —prosiguió—. Me anunció que era un asunto privado y yo decidí marcharme.


  Mendoza se encogió de hombros. Ahora quería darle a Gloria la impresión de que creía sus palabras.


  —La falta de confianza de Val en usted se justifica si se tiene en cuenta que no la conocía a fondo, según me ha declarado antes. Es una lástima que no me haya podido facilitar una información interesante. De todos modos, muchas gracias por haber venido.


  El teniente se puso en pie y ella hizo lo mismo. Se notaba que estaba deseando salir del despacho. A juzgar por la expresión de sus ojos se sentía aliviada. Todo iba perfectamente. El policía le creía. No sospechaba nada.


  Gloria dio la vuelta, encaminándose hacia la puerta. Mendoza le permitió dar dos pasos incluso. Inmediatamente, preguntó, con toda naturalidad:


  —A propósito… ¿Asistió Val a su reunión?


  —No; tenía que ir a Vic…


  Gloria se interrumpió bruscamente. En su apresuramiento por marcharse no había acertado por un momento a controlar su lengua. Acababa de escapársele aquella frase y ahora se sentía aterrorizada. Había cometido un desliz.


  —¡Oh! —exclamó él, saliendo de detrás de la mesa, para aproximarse a la joven—. Eso es muy interesante, señorita Litvak. De manera que tenía que ir a Vic su amiga, ¿eh? Vic… ¿qué más?


  Mendoza creyó que Gloria iba a desvanecerse. Una verdosa palidez se extendió por toda su faz. Cerró los ojos un instante. Él se apresuró a cogerla por un brazo.


  —Me encuentro muy bien —musitó—. He tenido como un mareo… Me levanté haciendo un movimiento demasiado rápido. El oculista ya me dijo que necesitaba usar gafas.


  —Vic… ¿qué más? —insistió Mendoza.


  —No lo sé —respondió Gloria, respirando aguadamente—. Eso es lo que Val me indicó, que tenía que ir a Vic aquella noche. No conozco ningún sitio que se llame así.


  Cuando Gloria se hubo ido, Mendoza tornó a sentarse tras su mesa. Llamó a Waltham. Sus agentes les estaban adelantando una gran cantidad de trabajo. Aquéllos iban visitando a cada una de las personas mencionadas en la agenda y a la gente que se movía a su alrededor, parientes, etc. Cuando daban con un nombre sólo, adornado con el conocido símbolo monetario (catorce nombres en total), los agentes localizaban a todas las personas del mismo apellido que quedaban dentro de su zona. Aquello, naturalmente, se llevaba tiempo y ocupaba a bastantes hombres.


  —Sé que es pronto aún para hacerle esta pregunta, Waltham, pero… ¿Han llegado ustedes ya a Gloria Litvak en sus pesquisas?


  —Veamos —respondió Waltham, sacando de uno de sus bolsillos varios papeles, que comenzó a consultar—. A medida que vamos avanzando en la lista le facilitamos a usted un informe… Sí. Aquí está. Veinticuatro años. No ha estado casada nunca. Ha cursado estudios. Los familiares parecen gente respetable. Nada tenemos contra ellos. El padre es contable y trabaja en una firma industrial. Lo de Gloria, según nos han dicho, es considerado por los miembros de esa familia como una auténtica vergüenza. No vive con ellos. Y… ya no hay más, teniente.


  —Muchísimas gracias, Waltham. Yo estuve viendo a Paul Manton y a Cárdenas. —Mendoza refirió a su compañero con detalle las dos entrevistas, agregando luego—: Lo ideal sería que sus hombres comprobaran ahora todos esos datos. ¡Ah! Me he hecho con otro nombre, uno nuevo: Eddy Warren—. En este instante entró en el despacho el sargento Lake, quien, sin pronunciar una sola palabra, dejó sobre la mesa, ante su superior, una ficha. Después de explicar a Waltham las circunstancias en que se había producido aquel pequeño descubrimiento, Mendoza declaró—: Aquí tenemos sus señas personales: treinta y seis años, un tipo ordinario. Proxeneta, traficante de drogas en pequeña escala… Estoy pensando ahora en una cosa…


  —¿Cuál?


  —En los cigarrillos de marihuana hallados en el apartamento de Valerie Ellis. Tal vez fueran de ese hombre… ¿Qué tal marchan sus otras indagaciones, Waltham?


  —Regular. Establecimientos donde expenden licores los hay aquí en gran número. Naturalmente, ésta es una gran ciudad. Hemos estado en contacto con la Interpol. Nadie ha vuelto a saber de Thorwald desde que en junio fue visto en el Berlín Oriental. Otro detalle: ignoramos si sus correligionarios se han lanzado en su busca. Es posible que Thorwald se sienta más seguro aquí. Marchando todo mal para él siempre le queda el recurso de acercarse a la oficina del F.B.I. más próxima y solicitar protección por el hecho de conocer unos cuantos secretos rusos.


  —Muy bien, Waltham. Pues con respecto a Valerie Ellis he de decirle que ahora que sé más cosas sobre su persona me inclino a pensar que por su cabeza jamás cruzó una idea política. No acierto a imaginármela trabajando para los comunistas. Éstos y otros ideales semejantes no se habían hecho para ella.


  —Puede ser que estuviese atada a Thorwald de una manera u otra y que los antiguos amigos de aquél creyeran en la posibilidad de localizarle a través de la chica. ¿Y si Valerie Ellis era la amante de Thorwald? ¿Ha estudiado usted esa posibilidad?


  Mendoza refirió a Waltham lo que Maureen le había dicho.


  —Valerie, en un principio, escogió el camino más socorrido, el que eligen muchas mujeres de poca formación para ganar dinero fácilmente. Maureen señaló que no había encajado bien en tal ocupación. A Valerie le pareció más fructuoso asociarse con Eddy. Sin duda, luego, dieron con algún asunto de importancia, que dejaba positivos beneficios, abandonando aquellos de poca monta. A la Ellis todo le iba bien, o casi todo, con tal de que hubiese dinero por en medio. A juzgar por lo que Maureen me ha dicho, y también por lo que yo sé del sexo opuesto, Valerie, esencialmente, era una mujer fría. Sabemos todos, por otro lado, que ella ingresaba dinero en abundancia… ¿Por qué había de recurrir a ejercer determinada actividad que iba en contra de sus inclinaciones? Yo no creo que en el plano sentimental se entendiese con alguien. ¿Han averiguado ustedes algo nuevo sobre Paul Manton?


  —Aún no.


  —Yo voy a ocuparme ahora mismo de Eddy Warren. Buena suerte, Waltham.


  Mendoza colgó el receptor telefónico, poniéndose en pie.


  —Me voy a Vice. Lo digo por si alguien preguntara por mí, Jimmy.


  En Vice, su antiguo campo de operaciones, Mendoza se había pasado cerca de ocho años. Una vez en el moderno local que ocupaba el destacamento de policía, preguntó por el teniente Percy Andrews.


  —¿Qué ocurre, Luis? —inquirió su amigo, nada más verle.


  Mendoza le mostró la ficha de Eddy Warren.


  —¿Podrías decirme algo sobre este individuo?


  —Siéntate. Eddy Warren… —Andrews meditó unos momentos, rebuscando en su memoria—. Sí, ya me acuerdo de él. Fui yo quien le detuvo una vez que dio con sus huesos en la cárcel. Recuerdo que me puse muy furioso porque hube de comparecer ante un tribunal para declarar cierto día que yo tenía libre. Es un hombre pequeñito, de maneras muy caballerescas… Un Romeo en miniatura, si tenemos en cuenta los juicios emitidos por algunas de sus damas.


  —¿Dónde para ahora?


  —Está en libertad vigilada. Así entorpecemos algo sus habituales manejos. Tengo que advertirte una cosa sobre Eddy Warren. ¿Llevas entre manos algún caso por homicidio? ¿Sí? Pues bórralo de la lista. Eddy Warren huirá siempre como una liebre asustada ante un asunto de grave cariz. Tú sabes como yo que ése es el proceder habitual de los alcahuetes.


  Mendoza sonrió.


  —No le juzgo complicado en el asesinato de Valerie Ellis. No obstante, es posible que conozca una serie de hechos relacionados con la chica. Bueno, Percy, gracias por todo…


  * * *


  A las cinco y media se recibió de Sacramento una nueva lista de vehículos matriculados en la que figuraban las regiones de Orange, Ventura y San Bernardino. Hackett, que acababa de entrar en el despacho, se lanzó ansiosamente sobre aquélla.


  —Este papel, sin ningún género de dudas, tiene que conducirnos definitivamente a algo concreto —manifestó.


  —No estés tan convencido de eso, Art —contestó Mendoza—. Siete crímenes en diez semanas. Éstos pudieron haber sido cometidos por cualquier chófer de camión que viviera en San Francisco y se desplazara a Los Ángeles cada semana.


  —¡Hombre, no me desanimes! Todo eso ya lo sé yo. Con todo, confío en localizar a ese tipo por mediación de estas listas. Espero, entretanto, que no cometa más crímenes.


  —Ya veremos. El autor de los crímenes podría ser también un conductor de camión que viviera en Tucson, Arizona, y cruzase la frontera una vez por semana con cualquier cargamento.


  —Oye: ¿has leído lo que dice el Citizen de nosotros hoy?


  —No te preocupes por la Prensa. Los periodistas andan ocupados actualmente con esa nueva historia de Thorwald y Valerie… Tarde o temprano localizarás a «Lover Boy». No estoy tan seguro yo, en cambio, de poder dar con el asesino de Valerie.


  * * *


  Le recibió El Señorito al llegar a su casa. El animal saltó sobre su hombro. No habiendo visto a nadie en el cuarto de estar, Mendoza se encaminó a la habitación destinada a los niños, todavía sin decorar.


  —¡Alison!


  En la puerta del cuarto le recibió una mujer alta, de grises cabellos.


  —¿El señor Mendoza? Su esposa ha ido al mercado. Espero que regrese pronto, señor.


  —¡Vaya, vaya! Por lo que veo, mis dos pequeños monstruos están despiertos. ¡Qué maravilla! ¡En pleno día!


  John Luis dobló su piernecita izquierda para dedicarse con toda comodidad a chuparse el dedo grueso del pie.


  —Señor Mendoza… No debiera… A los gatos no les está permitida la entrada en este cuarto y usted no debiera tocar a los niños hasta después de haberse lavado las manos. Me veo obligada a rogarle…


  —Estos animales han sido siempre muy limpios y por lo que a mí respecta…


  —¡Oh! ¡Aquí llega otro! ¡Fuera! ¡Fuera del cuarto!


  La señorita Freeman retuvo a Bast, ansioso por dar la bienvenida a su amo. El Señorito abandonó el hombro de Mendoza, perdiéndose en compañía de Bast por el vestíbulo. El pequeño John empezó a llorar. Mendoza le tomó en brazos.


  —Mucho me temo, señorita Freeman…


  —¡No se ha lavado usted todavía, señor! Le ruego que… Conozco mis obligaciones, mis responsabilidades, señor Mendoza.


  —¿Quiere usted decirme de quién son estos niños, señorita Freeman? Esos gatos que ha visto han corrido siempre libremente por toda la casa sin novedad. Voy a decirle otra cosa: los miembros de esta familia acostumbramos a bañarnos una vez al día por lo menos.


  Mendoza oyó un ruido por el lado de la cocina. Alison, sin duda, acababa de llegar.


  —En realidad, yo no he querido darle a entender lo contrario. Lo que sucede es que estoy habituada a que sean respetadas en todos los casos mis disposiciones.


  John Luis dejó de llorar, aplicándose con entusiasmo a la tarea de chuparse el dedo.


  —Déjese de disposiciones, mujer. Usted ha entrado en esta casa para que por la noche, cuando lloren mis hijos, se dedique a pasearlos, hasta que se les pase el berrinche. Yo tengo que dormir, ¿me entiende?


  —¡Luis! —llamó Alison desde el vestíbulo.


  —¿Qué hay, cariño? He pasado un día infernal. Necesito un poco de consuelo…


  Alison abrazó a su marido, sonriendo burlonamente.


  —¡Vaya! —susurró para sí la señorita Freeman, ruborizada, apartando pudorosamente sus ojos de la pareja.



  CAPÍTULO VII


  MENDOZA entró bostezando de nuevo en su despacho a las nueve y cuarto de la mañana siguiente, viernes.


  En cuanto se enfrentó con el sargento Lake, Mendoza advirtió que el hombre parecía disgustado.


  —¡Esas mujeres!


  —¿Qué ocurre, Lake?


  —Estaba pensando en la señora Montague, que acaba de llamar por teléfono. Me ha dicho que el miércoles por la noche alguien intentó entrar de nuevo en el apartamento de Valerie y no nos lo ha comunicado antes porque tenía planeada para ayer una excursión al Monte Wilson en compañía de sus sobrinos y quería evitar que se la estropeáramos con nuestra visita… ¿Qué le parece?


  —¡Vaya por Dios! ¿Ha dado más detalles?


  —Sí, señor. El miércoles, cuando ya iba a acostarse, oyó un ruido. La puerta del apartamento situado frente al suyo había sido abierta. Prestó atención y a sus oídos llegó un rumor de pasos. Entonces se asomó, sucediendo lo mismo que el domingo por la noche. El misterioso visitante, al verla, echó a correr, pero esta vez no se le cayó nada. Asegura que se trataba de otro individuo. Era de menor talla. De todos modos no logró verle bien…


  —Habrá que hacerle una visita, a fin de que haga una declaración en regla.


  —Supongo que no va a servir de nada efectuar una inspección detenida del tirador de la puerta, en busca de huellas digitales, porque a esa estúpida no se le ocurrió otra cosa que cruzar el pasillo y cerrar aquélla.


  Mendoza cerró los ojos, en un gesto de resignación.


  —Haremos eso, no obstante, Lake. Ponga el hecho en conocimiento de Marx y que éste proceda en consecuencia. —Mendoza echó un vistazo a su reloj—. Junto a la casa de Eddy Warren habrá alguien a estas horas, ¿no?


  Warren no había aparecido por allí en toda la noche. Su «casa» se reducía a la habitación de un hotel barato de Figueroa.


  —Está Bet, precisamente. Los hombres del F.B.I. han iniciado con arrollador empuje su «Operación Prensa», ¿no le parece, teniente?


  Mendoza asintió. En las primeras páginas de los periódicos de la pasada noche se hablaba casi exclusivamente de Thorwald y Valerie. Se refrescaba la memoria del público lector con extractos del caso en que el primero actuara como protagonista seis años atrás. Los detalles no eran tan abundantes en relación con Valerie, pero se había sacado el máximo partido de lo conocido. Se aludía en las informaciones a los Ellis, a Maureen, a Gloria, «la señorita Gloria Litvak, que vivía en el número 1196-A de Cherokee Drive, íntima amiga de la asesinada». Se sugería la posibilidad de que Valerie hubiese llevado una conducta inmoral. «¿Ha visto usted a este hombre?», se preguntaba en grandes titulares en varios periódicos, sobre el retrato de Thorwald.


  Mediaba la mañana cuando entraba en el despacho Dwyer, acompañado de Eddy Warren, un tipo muy pequeño, de buen aspecto, absolutamente seguro de sí mismo.


  —Ustedes no pueden tener nada contra mí. El señor Wayne lo sabe. —Wayne era el agente al cual había sido encomendada su vigilancia—. Me estoy portando bien. En fin, ya me imagino: se han enterado de que conocía a Valerie Ellis. No sé nada sobre su muerte, pero, en fin, adelante, si es que desean hacerme alguna pregunta.


  Eddy Warren encendió tranquilamente un cigarrillo.


  —Valerie fue una muchacha más entre las que yo conocía entonces. Sí, por supuesto, le hice algunos favores. Juego limpio exclusivamente, señores. A mí me gusta que mis clientes no se sientan nunca defraudados. No quiero mentirles, sin embargo, caballeros. En Valerie había rasgos de salvajismo. Recuerdo que una vez me explicó que se había tenido que contener para no hundir en la espalda de uno de sus «amigos» un cuchillo de cocina que había quedado al alcance de su mano. Hasta ahí llegaba esa alma de Dios… Un día me dije: «Mira, Eddy: lo mejor es que ahueques el ala, que no vuelvas a tratarte con ella. Sí. Antes de que te veas metido en un lío gordo.» Eso hice. Bueno, ¿y cómo han decidido ustedes que murió asesinada? Pudo haberse suicidado.


  —¿Vio usted en Valerie Ellis a una presunta suicida?


  —No, creo que no. Se sentía demasiado interesada por los billetes de Banco… Estuve mucho tiempo sin verla, últimamente.


  —¿De veras? ¿Qué tal se le da el negocio de los cigarrillos de marihuana, Warren?


  —No me gaste usted bromas pesadas, teniente. ¿Ha olvidado acaso que estoy en libertad vigilada?


  Eddy Warren había exagerado su gesto de sorpresa.


  —¿Seguro que no ha estado en contacto siempre con Valerie? Puede ser que por el hecho de estar en libertad vigilada adoptase usted determinadas precauciones, pensando en que la habitación que ocupa en el hotel llegase a ser objeto de un registro.


  Un músculo de la mejilla izquierda de Warren tembló ligeramente…


  —¡Qué imaginación la suya, teniente! Esa suposición carece de todo fundamento.


  —Bert: vea usted qué llaves guarda este hombre en sus bolsillos.


  Warren se puso en pie de pronto, quedándose totalmente inmóvil mientras Dwyer le cacheaba. Finalmente, el policía depositó sobre la mesa un manojo de llaves, que Mendoza examinó una por una.


  —Ésta —dijo el teniente al llegar a la séptima—, me es familiar. Los agentes del F.B.I. tienen la de Valerie, pero siempre podríamos efectuar pruebas trasladándonos a Mariposa Street.


  —¿Qué tal?


  Warren volvió a sentarse.


  —A mí me da lo mismo una cosa que otra, pero que conste que yo no sé absolutamente nada sobre esos cigarrillos de marihuana de que hablan ustedes.


  —¿Admite usted que esta es la llave de la puerta del apartamento de Valerie Ellis? —preguntó Mendoza gravemente.


  —Sí. En fin, ya que se han enterado de este detalle, les explicaré… —Warren se encogió de hombros, encendiendo un nuevo cigarrillo—. Una de mis amigas tiene un marido muy celoso. Por otro lado, en el hotel en que vivo tendrán sus cosas, pero hay que reconocer que se preocupan por conservar su buena fama. Entonces hice un pequeño convenio con Val… ¿Comprende? Utilizaría en algunas ocasiones su apartamento, pagando una cantidad previamente estipulada.


  Eddy no se apuraba. Sabía que la policía no podía probar nada contra él.


  —¿Cómo se llama su amiga?


  Warren sonrió.


  —¡Diablos, teniente! Yo soy un caballero. No esperará que la descubra, ¿verdad?


  Mendoza se sintió regocijado interiormente.


  —Por esta vez dejémoslo todo así —dijo—. Es posible que volvamos a vernos, Warren.


  —Cuando usted quiera, teniente —contestó Eddy, poniéndose en pie sin prisa, al tiempo que se arreglaba la corbata—. Encantado de haberme deparado esta ocasión de charlar con usted.


  Llegó un sobre de papel manila traído por un mensajero especial. Aquél procedía del F.B.I. y contenía el informe sobre los Litvak, del cual Mendoza estaba enterado, y los relacionados con Robert y Linda Hausner, Cárdenas y Marion Keller.


  Los Hausner formaban una joven pareja totalmente normal a primera vista. Habían entablado conversación con Valerie en el bar de «El Gato Negro» cierta noche, seis meses atrás. Linda era alemana, habiendo conocido al que había de ser su esposo cuando éste se hallaba en filas. Habían transcurrido siete años desde entonces. No tenían padres.


  No habían descubierto nada que se les antojara poco respetable en la persona de Valerie, a la que, ciertamente (aquella frase era un obsesionante estribillo para los oídos de Mendoza), solo «conocían superficialmente». Bob Hausner trabajaba como mecánico electricista en una gran fábrica situada al Norte de Hollywood, donde ganaba mucho dinero: setecientos dólares mensuales. Parecían ciudadanos honestos. Tenían dos hijos, varones ambos, de cuatro y dos años de edad. De acuerdo con los informes facilitados por los vecinos, el matrimonio se llevaba perfectamente. En su casa no se celebraban reuniones estrambóticas. Los Hausner declararon haber ido al apartamento de Valerie con motivo de alguna reunión. Habían conocido allí a algunos de sus amigos, «superficialmente» también.


  Todo era normal, pues, en los Hausner. Existía, sin embargo, un hecho a tener en cuenta: Linda, la esposa, era extranjera.


  Marion Keller conocía a Valerie desde los días de Bel-Air. Habían sido condiscípulas. El padre de Marion era un conocido director de TV. La joven se hallaba casada con un próspero hombre de negocios. Marion declaró que había sentido enormemente en su día lo de su amiga y que posteriormente se mantuvo en contacto con ella deseosa de demostrarle que, pese a todo, ella seguía siendo la de antes. Marion, desde luego, no había sospechado en ningún momento que Val se hubiese dedicado a ejercer determinadas actividades censurables, etcétera.


  Mendoza bostezó, encendiendo a continuación un cigarrillo.


  Cárdenas era, asimismo, una persona respetable. Estaba muy bien conceptuado por sus superiores y subordinados. Se le consideraba un hombre «extraordinariamente consciente». Por supuesto, era verdad que le interesaba la música clásica. En el cuarto de estar de su apartamento tenía un magnífico y costoso tocadiscos estereofónico y varios centenares de discos microsurco de larga duración. Cárdenas vivía con su hermana María, soltera y funcionaría del Servicio Civil, como él.


  El hombre prestaba sus servicios en el mismo departamento desde hacía diecisiete años. Era viudo. Al nacer su primer hijo había muerto la esposa, en unión del pequeño. Vivía con arreglo a sus medios, asistía a las funciones religiosas con regularidad y no se sabía que hubiese abusado de la bebida alguna vez o anduviera con mujeres por la ciudad. Era un californiano nativo.


  Todo resultaba desconsoladoramente respetable. Nada revelaba una pista sugerente. Mendoza bostezó de nuevo.


  ¿Habrían averiguado los chicos del F.B.I. algo inédito en relación con Paul Manton?


  Hasta aquel instante nada, nada que hiciese pensar que iban ya tras X. Ni el menor dato que aclarara el misterio de las últimas actividades de Valerie.


  «Tenía que ver a Vic». Mendoza movió la cabeza. Era posible que esta frase encerrase algún significado, pero a él no le decía nada en absoluto. Se puso a redactar una nota para Waltham.


  Otro mensajero puso en sus manos una fotocopia del librito de señas de Valerie. Tornó a estudiar las páginas de aquél detenidamente.


  «Glessner. —Encuentro Rikki 5 tarde, obtenidos 5.000 $.»


  Cinco mil dólares. ¿Tendría que dividir esta suma en tres partes? Un buen bocado, pero nada del otro mundo. ¿Qué podía decirle esto?


  Mendoza se preguntó si los catorce nombres mencionados en la libreta vendrían a ser otros tantos objetivos. Glessner era el primero. Conforme. A cinco mil dólares por barba se llegaba a la bonita cifra de setenta mil. Esta suma, aun dividida por tres, no estaba nada mal. Todo esto, no obstante, eran suposiciones, ya que sólo en esa ocasión se mencionaba una cifra. Quizás s. o. b. quisiera decir que Wilanowski no había pagado…


  Fuese cual fuese el «negocio» explotado por Valerie Ellis, ésta, evidentemente, no se había creído en peligro. El doctor Bainbridge había consignado en el informe de la autopsia que la dosis de codeína había sido ingerida en compañía de una bebida de una clase u otra. Se halló alcohol en el estómago de la joven: una cantidad equivalente a un Martini normal. Otra cosa: hacía veinticuatro horas que Valerie no se había llevado un alimento sólido a la boca. Esto último no era muy extraño. Son muchas las chicas que, deseosas de mantener una figura estilizada se pasan el día sin desayunar o sin comer.


  ¿Por qué diablos había dejado el cadáver el criminal donde fuera encontrado?


  Mendoza se dijo que lo mejor sería llevar a cabo una detenida inspección de aquella escuela de Garey Street.


  Eran las doce y cuarto en aquel momento.


  Cogió su sombrero y se encaminó a la puerta.


  —Jimmy: voy a acercarme a…


  Sonó el timbre del teléfono, atendiendo la llamada Lake. Éste, mientras escuchaba, hizo una serie de extraños gestos.


  —¿Con quién hablo, por favor? —inquirió al tiempo que escribía algo en un bloc que tenía a su alcance.


  Hasta Mendoza se dio cuenta de que la persona situada al otro extremo de la línea acababa de colgar el teléfono…


  —¡Maldita sea! Debe tratarse de una loca… —murmuró Lake.


  —Era una mujer, ¿no?


  —Sí, señor. Lo que he dicho: una loca. He aquí su comunicación: «Notifique en seguida al agente encargado de investigar el asesinato de Valerie Ellis que éste no guarda relación alguna con Thorwald.» En ese instante fue cuando la interrumpí… «¡Usted limítese a escuchar!», insistió la comunicante. «Yo sé por qué fue asesinada. Esto es una consecuencia de la muerte de cierta mujer, hecho ocurrido hace seis años.»


  —Extraordinario —comentó lacónicamente Mendoza—. Revise nuestros archivos a partir de… del año 1958, digamos, para localizar sucesivamente los casos de homicidio en que hemos tenido que actuar. Le espera una tarde distraída, Jimmy.


  * * *


  A las cinco y veinte de aquella tarde, justamente cuando Hackett llegaba al edificio de la Comisaría de Policía, tras otra jornada de búsquedas infructuosas en interminables listas de vehículos como el que intentaba localizar, hubo noticia de un nuevo homicidio.


  La llamada procedía de Wilcox Street. El sargento allí destacado dijo:


  —Desde el primer momento hemos tenido la impresión de que se trata de otra faena del negrito. El planteamiento es casi el mismo de siempre. Se trata de la señora Dasher, Gertrude Dasher, que vive en Sierra Bonita, 1114, Hollywood. Una amiga suya había sido invitada a comer en su casa. Al llamar a la puerta y ver que nadie la atendía se extrañó, decidiendo telefonearnos. Total: que la señora citada fue hallada muerta, si bien el cadáver no presenta señales de haber sido forzado. Por añadidura, han desaparecido varios objetos… Esto afirma la amiga.


  Hackett dejó el teléfono, pasándose angustiado una mano por la frente. Puso a Palliser al corriente de lo que sucedía.


  —¿Quieres ocuparte de eso, John? —le preguntó—. Yo he de ponerme a redactar los últimos informes…


  —No te preocupes. Quizás pueda echarme una mano Higgins, que está de turno de noche ahora.


  Palliser comprendía que el sargento llevaba ya muchas horas seguidas concentrado en aquel ingrato asunto. Todos andaban nerviosos, además. La Prensa arreciaba en sus ataques contra la policía. Los agentes ansiaban capturar a «Lover Boy» cuanto antes.



  CAPÍTULO VIII


  —YO SABÍA que pasaba algo raro. Esa impresión la tuve en seguida —declaró la señora Powell en tono dramático.


  Ésta había estimado lógico pensar que cuando la señora Dasher, su amiga, no contestaba a sus llamadas era porque ocurría algo anómalo. Por el hecho de haberla invitado, lo natural era que aquélla aguardase su llegada dentro de la casa.


  Higgins, que había conocido a un sinfín de señoras Powell contestó a aquella mujer con un leve murmullo que no equivalía a nada, aplicándose seguidamente a la tarea de inspeccionar la habitación.


  Aquel hecho presentaba, indudablemente, las características de los anteriores. Al ataque a la dueña de la casa había seguido el saqueo. La única nota discrepante era la vivienda en sí. La calle pertenecía a una zona de Hollywood habitada por gente de la clase media. En su mayoría, los edificios eran más bien de apariencia modesta.


  La casa de la señora Dasher era de estilo español. Contaba con dos dormitorios y el mobiliario no podía considerarse ciertamente lujoso.


  La señora Powell y Gertrude Dasher se habían tratado por espacio de veinte años casi. La segunda se había ido a vivir allí al enviudar. No era de esas personas que sienten periódicamente la necesidad de renovar la decoración hogareña.


  Palliser invitó a la señora Powell a proseguir con su relación de objetos de valor propiedad de su amiga.


  —No se extrañe usted, joven, de que yo conozca esta casa tan bien como la mía propia. Por eso sé ahora qué es lo que falta dentro de ella. Ese servicio de té de plata, junto con las pieles y las joyas, que he mencionado procedían de sus familiares más allegados. Se necesita vivir toda una vida para juntar tales cosas. Y ahora, ¡todo ha desaparecido! ¡Hasta su reloj de pulsera!


  Palliser, pensando en los objetos de gran valor que «Lover Boy» había robado en el transcurso de sus anteriores hazañas, se dijo que los que albergaran las paredes de la casa de la señora Dasher no podían haberse cotizado más que desde el punto de vista sentimental.


  Nada había de disparatado en la suposición de que si «Lover Boy» estaba tan loco como Hackett se imaginaba cabía juzgar posible que bajando por Sierra Bonita, dentro de la cabina de su vehículo, aquél había sentido el atemorizador ramalazo y… Sí, eso era, pensó Palliser. En Hollywood Oeste y Beverly Hills no había más que viviendas lujosas, muy separadas entre sí, con un alejamiento que impedía dar cumplida satisfacción a toda curiosidad. En Sierra Bonita, donde las casas estaban tan cerca unas de otras, «Lover Boy» había escogido una construcción rodeada por un elevado seto, cosa lógica. El negro, por lo visto, tomaba sus precauciones.


  Los vecinos de la casa de al lado se mostraron muy sorprendidos ante la visita de Palliser. Davy Lee, un chiquillo de once años, le dijo al agente, dándose cierta importancia:


  —Yo vi al hombre que ustedes buscan. ¡De veras!


  —¿Viste el vehículo en que viajaba?


  —No, señor. Le descubrí en el momento en que subía por la calle para acercarse a la puerta de la casa y pulsar el botón del timbre.


  —Ese individuo de que hablas, querido —medió la señora Lee—, es el mismo a que se refirieron los Flesch: un vendedor.


  Los Flesch vivían en el lado opuesto de la casa de la señora Dasher.


  —No, no, mamá. Al vendedor le vi perfectamente, puesto que fui yo quien salió al llamar él aquí. Como le dije que tú no estabas en casa me rogó que te entregara el catálogo de que era portador.


  Se inició una discusión entre la madre y el hijo. Palliser presenciaba en silencio aquella escena. Al final, el dueño de la casa, sonriente, se llevó al agente al vestíbulo, recomendándole que no hiciera mucho caso de las palabras de su hijo, infantilmente ansioso de notoriedad, como tantos otros chicos a sus años.


  Los Flesch no pudieron aportar ningún dato útil. Se trataba de un matrimonio de avanzada edad, retirados los dos ya de la vida activa. Entre las doce y las doce y media, del día habían estado en la cocina, comiendo. Desde aquel punto no se divisaba la fachada de la casa de la señora Dasher. El vendedor debió llamar, quizás, unos minutos antes del mediodía.


  El doctor consignó en el informe de la autopsia que la muerte de la señora Dasher se había producido entre las once y las doce. La pobre mujer había muerto estrangulada. Su cabeza presentaba señales de haber sido golpeada contra algún mueble, contra el suelo también.


  El anónimo vendedor no había dejado ningún folleto en la casa de la señora Dasher. ¿Había muerto ésta ya cuando el hombre llamó a su puerta? Posiblemente, el asesino esperó a que el inoportuno visitante se marchara para salir.


  * * *


  Mendoza no descubrió nada de particular en Garey Street, a primera vista. Era aquella una calle más bien estrecha, formada por casas viejas, con establecimientos de escasa importancia. La escuela parroquial era una más entre las que había en la ciudad, contando con un terreno de juegos de poca extensión.


  ¿Por qué se había tomado la molestia X de dejar el cadáver en aquel lugar?


  Debido a la estrechez de la vía, los coches tenían que aparcar junto a la acera, en un solo sentido. En ella vio Mendoza a un puñado de obreros trabajando en las conducciones de agua o gas. Gran parte del espacio disponible lo ocupaban varias máquinas de enorme tamaño pintadas de amarillo.


  Una zanja corría a lo largo de la acera opuesta a la valla de la escuela. Al lado de la abertura divisó unos tramos de tubería y tremendos montones de tierra que convertían la calle en un auténtico laberinto.


  Diez minutos más tarde se asomaba por encima de la valla de la escuela parroquial, contemplando el sitio en que había sido encontrado el cadáver de Valerie Ellis el lunes por la mañana.


  Mendoza pensó en las fotografías que había tenido ocasión de ver. La posición del cuerpo de la chica daba a entender que ésta había sido arrojada violentamente desde lo alto de la cerca. El policía suspiró. Cuando una persona desea desembarazarse de algo tan molesto y comprometedor como un cadáver lo más natural es que busque un sitio a mano, de poca luz, generalmente. En las grandes ciudades, por lo que respecta a esto último no suele haber problemas. Lugares solitarios y mal iluminados hay más de los que fuera de desear. ¿Se habría provisto el asesino de una escalera?


  Mendoza miró a su alrededor. Hombres y máquinas seguían entregados a su trabajo. Se acercó a la zanja y se aproximó a un individuo que se hallaba junto al bordillo de la acera, preguntándole:


  —¿Quién es el que está al frente de estos trabajos?


  Todos los presentes fijaron la vista en él. El otro le miró de arriba a abajo antes de responder:


  —Yo soy el encargado. ¿Qué quiere?


  Mendoza le mostró su insignia.


  —Recordará usted que el lunes fue hallado un cadáver al otro lado de esa valla. ¿Qué hacen ustedes con todo esto por la noche? —Mendoza señaló las máquinas—. ¿Se las llevan a algún almacén o las dejan aparcadas aquí?


  —Se dejan en esta calle para realizar un trabajo y permanecerán en ella hasta que lo terminemos.


  Mendoza advirtió que una de las máquinas tenía una gran garra de hierro con afilados dientes al final de un brazo de grúa articulado.


  —¿También acostumbran a dejar aquí, por la noche, esa escalera que hay dentro de la zanja?


  —No estamos locos, señor —replicó el capataz, riendo—. Con la gente que hay por este barrio se expone usted a perder lo que deje, tratándose de cosas portables. Esos son los únicos elementos que ponemos a buen recaudo llegada la noche, encerrándolos en la caja de uno de los camiones.


  —Me lo suponía, pero deseaba asegurarme. ¿Cuál de sus hombres guardó en el camión esa escalera el sábado pasado?


  —¡Claro que sí! ¡Eh, Tony! Acércate aquí un momento.


  De la zanja salió un joven negro, con el pecho reluciente a causa del sudor.


  —El sábado pasado, cuando terminamos, pondrías esa escalera en el camión número 2, ¿verdad?


  —Eso hice, como siempre.


  —¿Ve usted? Lo que yo le dije. —El hombre tornó a volverse hacia el negro—. En realidad, quien preguntaba eso era este señor, que es policía. Hablábamos del cadáver que fue hallado dentro del terreno de juegos de la escuela. ¿Seguro que guardaste la escalera?


  —Seguro. ¿Es usted policía, señor? Está efectuando investigaciones, ¿no? No quisiera meterme en lo que no me importa, señor Davies, pero, ¿no cree que el agente debiera ponerse al habla con Barney? Pienso que si éste no anda equivocado podría resultar interesante lo que él dice sobre el particular…


  —¡Diablos! —exclamó el capataz, disgustado—. Barney, habitualmente, tiene muy mala cabeza y esa rubia con la que anda ahora, para colmo de males, le ha sorbido el seso…


  Medió Mendoza.


  —Me gustaría charlar con Barney, señor Davies.


  —¡Oh! ¡Qué manera de perder el tiempo! ¡Barney! ¡Ven aquí! El trabajo, de este modo, se retrasa…


  Barney era el conductor de la máquina a la cual Mendoza había adjudicado graciosamente una expresión siniestra. El hombre abandonó la cabina del enorme artefacto, uniéndose al pequeño grupo.


  —A ver, Barney: refiere al policía tu cuento de hadas del lunes por la mañana.


  —¿Es usted policía? Ese cadáver que hallaron dentro de la escuela… ¡Oh! No se me va de la cabeza. Dicen mis compañeros que no hago más que fantasear. Esto son ganas de hablar, digo yo. ¿Ve usted esa máquina? No es fácil de manejar, ¿eh? Yo sé perfectamente cómo me la dejé el sábado a mediodía y donde. ¡Ahí! En un punto de la calzada, junto al bordillo, naturalmente, y a la distancia que marca la ley de la toma de agua de servicio de incendios. Pues el lunes por la mañana, cuando volví aquí, me encontré con que la máquina había sido colocada unos metros más allá del sitio en que yo la dejara.


  —Encuentro lo que dice usted muy interesante, Barney —dijo Mendoza—. Opino que es difícil manejar un armatoste de ese tipo. ¿Cree usted que cualquier hombre que se instalase en su cabina podría poner en marcha, de buenas a primeras, la máquina?


  —¡Qué va! Tendría que saber dónde está cada mando. Hay que familiarizarse con las palancas de la máquina —afirmó Barney—. Mediante ellas se consigue abatir o elevar la grúa, abrir o cerrar la garra.


  Mendoza pensó irritado que a su alrededor todo se complicaba incesantemente. ¿Cómo había sabido X que aquel instrumento, idóneo para su propósito, le esperaba allí? A no ser que, por casualidad, hubiese pasado por la calle recientemente.


  Suponiendo que tan asombroso hecho fuese cierto ya no serviría de nada proceder a una detenida inspección de la monstruosa mordaza de la máquina. Ésta no había cesado de funcionar a lo largo de cinco días.


  Mendoza se formuló nuevamente la pregunta de otras veces: ¿por qué demonios se había buscado X aquella complicación?


  CAPÍTULO IX


  MENDOZA llegó a su casa terriblemente exasperado. Ahí era nada: además de haber hecho «Lover Boy» otra de las suyas el asunto de Valerie Ellis tomaba una sorprendente derivación.


  Después de guardar el «Ferrari» en el garaje, Mendoza se fue en busca de su mujer, a la que saludó con un beso.


  —¿Estás contenta, querida, con la señorita Freeman?


  —Se ha marchado, Luis.


  —¿Qué dices, Alison?


  —La he despedido. No me gustaba esa mujer. De todos modos intenté ver si lograba habituarme a sus procedimientos. Perdí la paciencia cuando vi que le daba una terrible patada al pobre Bast.


  —¿Sí? No le habrá hecho daño, ¿verdad?


  Mendoza buscó al pobre animal, acariciándolo repetidas veces. Aquél correspondió a las atenciones de su amo con un revelador «¡Miauuu!», de pura satisfacción.


  —Todo esto quiere decir que esta noche tendremos que habérnoslas los dos con esos «elementos» —declaró Mendoza—. Supongo que ahora estarán durmiendo. Es lo normal.


  —Yo creo que mañana podré dar con alguna persona que los entienda. Dormiré en la habitación de al lado. Así les tendré más a mano.


  Aquella noche Alison durmió donde siempre. Inevitablemente, a las dos y cuarenta y cinco minutos de la madrugada, se sentaba en el lecho, amodorrada. Acababa de oír a sus dos hijos llorando.


  Cuando se ponía las zapatillas y se embutía en la bata, las dos cosas a un tiempo, gritó enfadada:


  —¡Ya voy! —Volviéndose hacia su marido, añadió—: Tú procura dormir. Ya me ocuparé yo de ellos.


  Él se echó las ropas por encima de la cabeza, intentando conciliar el sueño. Por supuesto, esto no le sirvió de nada. Se sentó en el lecho, poniéndose a fumar un cigarrillo.


  Empezó a pensar en Valerie Ellis, en la nueva derivación de aquella historia, en la monstruosa máquina… En cuanto a «Lover Boy»… ¿De qué medios se habría valido la joven Valerie para obtener dinero, dinero en abundancia? Tan pronto se planteaba hipótesis sobre una cuestión como sobre otra.


  Al cabo de unos minutos sintió algunos remordimientos de conciencia. Después de todo, él era responsable, en un cincuenta por ciento, de la existencia de aquel par de menudos monstruos…


  Se levantó, resignado, y tras haberse calzado las zapatillas y echado encima la bata se unió a Alison y a sus hijos.


  * * *


  Mendoza se acomodó frente a su mesa de trabajo a la mañana siguiente, poniéndose a estudiar los expedientes que Lake había dejado sobre su carpeta. Eran casos por homicidio que databan de seis años atrás, pendientes de solución todavía. ¿No sería aquello un poco andarse por las ramas?


  El expediente de Rose Overton constituía un ejemplo típico. —Gerald, el esposo de aquélla, era vicepresidente de una pequeña firma industrial dedicada a la fabricación de cartonajes. Consecuencia directa: la señora Overton era una mujer que poseía sus joyas, su coche, que pasaba buena parte de su tiempo jugando al bridge, yendo de tiendas o asistiendo a los espectáculos. Contaba cuarenta y tres años. Su marido tenía uno más. Carecían de descendencia. Hacía diecinueve años que se hallaban casados. Nadie había pensado nunca que existiese algún problema entre ellos. Nadie les había visto reñir. Para todo el mundo había sido aquel un matrimonio completamente normal.


  Más adelante, una fría noche de un mes de enero, mientras el señor Overton trabajaba en su despacho, dictando cartas a su secretaria, la señorita Norma Walsh, alguien forzó la puerta de la entrada a la casa que la pareja poseía en Bel-Air, propinando un terrible golpe en la cabeza a Rose, valiéndose de un instrumento contundente.


  A primera vista el móvil del criminal había sido el robo. Se pensó en que la señora Overton sorprendió a aquél, decidiéndose el desconocido a atacarla para escapar. Sin embargo, surgieron varias cosas que negaban tal hipótesis. Un ladrón se hubiera dado cuenta fácilmente de que había alguien dentro de la casa por las luces. El hecho había ocurrido entre las ocho y las nueve, una hora muy poco indicada para llevar a cabo un intento de tal naturaleza. Otro detalle: el misterioso personaje no se había comportado como un ladrón, verdaderamente, vaciando cajones sobre las alfombras a toda prisa, rompiendo objetos al azar… Se había limitado a abrir algún que otro armario, haciendo caso omiso, por ejemplo, de una costosa colección de palos de golf y otras prendas, todas ellas pertenecientes a Overton.


  Desde luego, Overton sufrió una tremenda impresión al conocer la noticia. Había estado en su despacho desde las siete hasta las nueve y media, y la secretaria respaldó su declaración. En el edificio prestaba sus servicios un vigilante que les había visto llegar y salir. Ahora bien, el hombre no podía haber estado controlando todas las puertas y existía en la construcción una salida para caso de incendio.


  La señora Overton había sido siempre muy religiosa y su marido un indiferente en cuestiones de orden espiritual. Y ocho meses después del crimen él contrajo matrimonio con su secretaria…


  ¿Se habría referido la desconocida comunicante, tal vez, a los responsables de la muerte de Marion Carlson? Ésta había sido estrangulada y violada en una bocacalle del Venice Boulevard, en una zona no muy recomendable de la ciudad, cuando se dirigía a su casa, momentos después de haber dejado el autobús. La policía, en este caso, tampoco logró dar con ninguna pista.


  Había otras dos historias semejantes a aquélla, con la única diferencia de que las dos mujeres no habían sido forzadas. Eran Agnes Fletcher, de cincuenta y un años, y Ellen Draper, de treinta. Los sitios en que se cometieran estos crímenes distaban bastante entre sí: Boyle Heights y Palms, respectivamente. El asesino había golpeado a sus víctimas con excesiva dureza, impremeditada, seguramente, sin otro objeto que el de arrebatarles los bolsos.


  Luego venía lo de Ruth Canner, una escolar que vivía en Hollywood. Los agentes de esta ciudad habían solicitado ayuda. Nadie había conseguido averiguar nada sobre el particular. Ruth Canner no se había portado bien. Por haber coqueteado con varios chicos condiscípulos suyos se colocó en una situación algo apurada. Esto fue todo lo que se supo… Una noche alguien la apuñaló, valiéndose de una navaja muy afilada, dejando su cadáver frente a la casa en que vivía. Del asesinato podía ser autor uno de los chicos con los cuales ella había coqueteado. Cabía también la posibilidad de que se hubiesen juntado dos para realizar aquella «hazaña».


  ¿Y qué relación podía guardar esto con Valerie?


  Dorothy Clark… Ésta se había divorciado de su esposo, George, viviendo posteriormente con un amigo, Brian Lavalliere. Ni ella ni él habían llevado una existencia muy ejemplar. Dorothy tenía un pequeño historial por haber efectuado algunos hurtos en diversos establecimientos y era, además, una alcohólica. George había cumplido condena en dos ocasiones por robo. Lavalliere, pese a su aristocrático apellido, era, sencillamente, un ladrón.


  Dorothy y Lavalliere se instalaron en una pensión de cochambroso aspecto situada a un par de manzanas de Skid Row. Varios inquilinos habían declarado que Clark llegó a presentarse en varias ocasiones allí, amenazando a la pareja, manifestando a continuación que ésta había reñido más de una vez. Una noche en que Dorothy volvía a su casa, tarde y en estado de embriaguez, fue apuñalada por un desconocido. Eran muchos los sujetos portadores habituales de armas blancas que vivían en aquel distrito. Muchos de ellos no habrían vacilado en atacar a quien fuese, navaja en mano, si sabían que tal acción podía reportarles un ingreso de cinco o diez dólares. Nadie supo decir exactamente qué cantidad de dinero llevaba Dorothy en el bolso. Faltaron pruebas para poder señalar al presunto culpable.


  De nuevo, ¿qué relación podía haber entre tales hechos y Valerie Ellis? Seis años atrás, Valerie Ellis contaría diecisiete, siendo entonces una estudiante. Sus padres vivían aún y habían hecho de ella una criatura malcriada por haberle facilitado cuanto le apeteciera.


  La mujer del teléfono no había dicho que hubiese habido alguna relación entre Valerie y una u otra de estas víctimas, sugiriendo, sencillamente, que ella había descubierto algo perjudicial para «los» que habían cometido el crimen. ¿Habría por en medio, tal vez, un intento de chantaje? A Valerie le interesaba el dinero, viniese de donde viniese. Pero y, ¿cómo podía haberse hecho una escolar inocente, todavía, de un secreto criminal? Y, ¿por qué había guardado silencio entonces?


  Aquello no tenía sentido. Mendoza pensó que lo más probable era que la llamada telefónica hubiese sido efectuada por algún chiflado, alguna persona que no estaba en su sano juicio. Claro que en aquel particular caso todo resultaba igualmente disparatado: el sitio en que fuera descubierto el cadáver, la monstruosa máquina empleada (quizá), para arrojar aquél por encima de la tapia del colegio… Mendoza redactó una nota. Tendrían que efectuar algunas indagaciones en la calle en que trabajaba la brigada de obreros. Podía ser que uno o varios vecinos hubiesen oído ciertos ruidos el domingo por la noche.


  ¡Qué misterio el de las últimas actividades de Valerie Ellis! «Tenía que ir a ver a Vic.» Vic. No había ningún Vic a la vista.


  Gloria sabía algo. Debía verla.


  Aplastó lo que quedaba de su cigarrillo y se puso en pie. Estaba decidido a actuar en aquel sentido. Bruscamente, pensó primero en ir a ver a Marion Keller, quien en el colegio había sido íntima amiga de Valerie.


  Pero antes de llegar a la puerta del despacho ésta se abrió de pronto. Hackett y Palliser entraron.


  —Siéntate, Luis —le dijo el primero—. John desea exponerte algo. Necesitamos conocer tu opinión.


  —Más tarde —contestó Mendoza—. Ahora me iba a…


  —De más tarde no hay ni que hablar —insistió Hackett—. En materia de corazonadas tú eres un hombre muy entendido. John quiere hablarte de una verdaderamente interesante. Escucha sus palabras y, por favor, dinos qué te parece que pueda haber tras ellas.


  Mendoza, adoptando una actitud resignada, tornó a sentarse.


  * * *


  —Se trata tan solo de una idea —manifestó Palliser. Su larga y morena faz, normalmente de grave expresión, parecía iluminarse cuando su dueño sonreía, prestándole un aire más juvenil—. Una idea que, en realidad, no nos señala este camino o aquel…


  —En efecto, una corazonada —remachó Mendoza—. Relacionada, ¿con qué?


  —Con la señora Dasher… Todas las circunstancias señalan como autor de este crimen al «Lover Boy» de ocasiones anteriores. El joven había atacado ya a lo largo de sus acciones precedentes a una mujer de más edad que la citada, a una mujer de sesenta y seis años. La señora Dasher no fue forzada, como tampoco lo fueron otras dos de sus víctimas. Se libraron de su atacante luchando fieramente contra él. Su suerte hubiera sido otra de lo contrario.


  »Mi corazonada se reduce a esto: no fue «Lover Boy» quien atacó a la señora Dasher. Pese a todas las apariencias, no fue aquél el autor de ese crimen. Alguien suficientemente interesado en que las cosas tomasen tal disposición montó todo un tinglado a su conveniencia. Observe usted determinados detalles… Las siete víctimas anteriores habitaban en Hollywood Oeste o Beverly Hills, las zonas residenciales más lujosas de la ciudad. La señora Dasher quedaba fuera de su alcance, por decirlo así.


  »De otro lado, todos hemos coincidido en pensar que los robos han sido siempre una idea última, no premeditada. El atacante se lleva lo que buenamente encuentra en una apresurada búsqueda. En casa de la señora Dasher aquél se guardó cuanto halló a su alcance de valor, no mucho en total. Al parecer llevó a cabo una inspección minuciosa de la vivienda. En resumen, ¿qué obtuvo en limpio? Una docena de teteras de plata de fabricación alemana y un puñado de viejas joyas que nunca habían valido mucho dinero.


  »Y luego tenemos lo del niño. Pensemos en el seto elevado que impide la observación de la casa de la señora Dasher desde la vivienda vecina. Los viejos que habitan esta última sólo han podido decir que alrededor de las doce fue por allí uno de esos hombres que se dedican a la venta domiciliaria. ¡Ah! Pero en la casa opuesta, la del otro lado, trabamos relación con un inteligente chico. Éste asegura haber visto a dos hombres oprimir sucesivamente el botón del timbre de la puerta de la señora Dasher. Sostiene que el primero de ellos era de más años que el vendedor que fue después. Los padres del chiquillo juzgan que sus palabras se las dicta su calenturienta imaginación, que le lleva a esto un infantil afán de adquirir notoriedad. Añaden que es muy dado a inventar cuentos. No sé, no sé… Ya usted ve, teniente, que todo son suposiciones, cábalas y más cábalas…


  —Sí —confirmó Mendoza—. Pero todo eso me ayuda a comprenderle, Palliser.


  Hackett encendió otro cigarrillo.


  —Tengo que decir —manifestó ahora—, que también este caso me lleva proporcionados muy buenos quebraderos de cabeza. No hemos facilitado a la Prensa todos los detalles por nosotros conocidos sino algunos únicamente, Mendoza. A decir verdad, normalmente procedemos así. Por lo tanto, de haber habido, según parece, una persona interesada en atribuir su crimen a nuestro «Lover Boy», ha tenido que guiarse por determinados datos leídos en los periódicos, prescindiendo de otros, naturalmente, solo conocidos por nosotros.


  —Vengan detalles, por favor.


  —Los periódicos han dicho una y otra vez que «Lover Boy» robaba las casas tras haber atacado a las mujeres que dentro de ellas encontraba. Lo que no ha dicho la Prensa es que esas pocas cosas de que se apoderaba al azar pasaban a ser de su propiedad sobre la marcha, a la carrera, para expresarme con más claridad. La casa de la señora Dasher fue registrada a conciencia, como ha indicado John. Los periódicos han señalado que el desconocido penetró en la vivienda forzando las cerraduras y nosotros no creemos en cambio que llegara a utilizar la clásica palanqueta. Evidentemente, la puerta trasera de la casa no fue forzada con un instrumento de ese tipo. La he estudiado bien… Nuestro misterioso personaje empleó unas tijeras o una navaja de hoja resistente, actuando pacientemente hasta que la cerradura saltó. Por último: el lugar del nuevo suceso. Se trata de una parte de la ciudad enteramente distinta de las que ya conocemos por motivos similares.


  —Si estás en lo cierto es que contamos con un nuevo plato sobre nuestra mesa: otro misterioso crimen. Desde luego, la explicación es bastante convincente.


  Palliser no perdía de vista a Mendoza.


  —He aquí algo que un buen detective debe hacer: mirar debajo de todas las piedras —señaló Mendoza—. Ésa es una máxima excelente. Es preciso examinar todas las posibilidades. ¿Por qué no? En el caso presente lo peor equivaldría, desde nuestro punto de vista, a que se tratase de otro crimen aislado. Lo malo es que hubiese surgido alguien ansioso de matar a la señora Dasher por un motivo personal. Esa mujer no nos parece ahora una víctima adecuada dentro del tipo de crimen que hemos estudiado. Pero es necesario repasar, como he dicho, todas las posibilidades. Observen el ambiente en que se desenvolvía, cuál era el marco habitual de su existencia. Vean quiénes eran sus amigos; De acuerdo con lo que averigüemos, sacaremos una conclusión: puede ser que nos hallemos ante un imitador, sí, pero también puede ocurrir que ese nuevo «trabajo» sea obra de «Lover Boy», una especie de entretenimiento para sacudir el hastío de la inactividad a lo largo de una jornada, llamémosla así, de asueto. A propósito, ¿a qué se dedicaba esa mujer? ¿Trabajaba todavía?


  —Estuve hablando con la señora Powell. Me proponía verla de nuevo. La Dasher se había retirado ya. Trabajó como niñera hasta hace unos pocos años. Obtuvo un legado, regalo de uno de sus primeros favorecedores. La casa era suya.


  Palliser se puso en pie. Daba la impresión de estar muy cansado.


  —¿Qué tal marchas con tu pequeño rompecabezas? —preguntó Hackett a Mendoza.


  —Ni bien ni mal —respondió este último, exasperado—. Quisiera exponerte un par de problemas y solicitar tu opinión sobre ellos. ¿Qué te parece si nos viésemos en «Federico’s» a las doce y media?


  —Déjame tomarte el pulso, querido —dijo Hackett, con un gesto de burlón asombro—. ¡Quién me lo iba a decir: el gran Mendoza en demanda de consejo!


  CAPÍTULO X


  —RECUERDO que Valerie Ellis era una muchacha de modales muy bruscos —dijo Marion Keller, pensativa—. Ocurre que de niños, hombres y mujeres reparamos poco en el carácter de la gente que nos rodea. Se hacen amigos entre las personas que hallamos más a mano. La proximidad es un factor principal en este orden de cosas. Los Ellis vivían muy cerca de nosotros y como Val y yo éramos de la misma edad, empezamos a andar de un lado para otro juntas.


  Marion sonrió y su gesto parecía más bien de timidez.


  Era una mujer de buena presencia, que vestía elegantemente. Su casa de Maybrook Drive, en Bel-Air, era grande y se hallaba bellamente decorada con un gusto muy personal.


  Morena de ojos azules, sin duda se había desarrollado antes que Valerie. Daba la impresión de gozar de buena salud, de sentirse feliz, de poseer un carácter dulce.


  —¡Oh! ¡Qué escándalo han armado esos periódicos! Desde luego, es por lo de Thorvald. No obstante… ¿Sabe usted que esos reporteros se presentaron aquí incluso? Hal se puso muy furioso. Yo lo he sentido enormemente por sus tíos, dos personas muy dignas, respetabilísimas… Valerie no me inspiró en ningún momento desconfianza alguna. Naturalmente, la veía de tarde en tarde. Pese a todo, no creo que fuese ella la clásica…


  «No. Valerie no corría por las calles de la ciudad —pensó Mendoza—. Disponía de un hombre que le buscaba clientes.»


  Tal vez aquél debió ser Eddy Warren, sustituido posteriormente por otro u otros. Pero Mendoza no creía que Valerie hubiese vivido mucho tiempo de aquello. Tenía que haber dado con una fuente de ingresos más fácil, más acorde con su temperamento.


  —Señora Keller: le agradecería que rememorase acontecimientos de seis años atrás, esto es, de mil novecientos cincuenta y ocho. ¿Cómo era Valerie entonces? ¿Recuerda que le sucediese algo especial, fuera de lo acostumbrado, a lo largo de ese año?


  Marion miró a Mendoza, sorprendida.


  —Éramos dos chiquillas por aquellas fechas. Íbamos todavía al colegio. No acierto a recordar nada de particular.


  —Está bien. ¿Tendría inconveniente en describírmela?


  Marion Keller contempló pensativa sus largos dedos y repentinamente se puso en pie, encendiendo un cigarrillo.


  —Acierto a ver en mi recuerdo a una Val cuyo temperamento no carecía precisamente del rasgo temerario —dijo abstraídamente—. Supongo que en aquella época eso me parecería vivacidad, un ansia de vivir, en definitiva, que no localizaba en mí. Yo siempre fui, por naturaleza, cautelosa. Val, en cambio, se atrevía con todo. Una noche, por ejemplo, mi amiga se tiró a la piscina de los Allens sólo porque uno de los chicos que nos acompañaban habitualmente le desafió a hacer eso. Cosas así eran frecuentes en ella. Además, le gustaba correr cuando conducía. Yo pasaba muy malos ratos a su lado en esas ocasiones.


  —¿Bebía? ¿Tomaba alguna droga?


  —¡Oh, no! Nada de eso —se apresuró a contestar Marion—. Estoy segura de ello. Me habría enterado. Su padre era un hombre muy dinámico y su madre una mujer corriente, aunque bastante bella. No voy a decir que Val fuese una muchacha popular entre sus condiscípulos. Ahora bien, se citaba con algunos, con muchos… A veces parecía ser una criatura mayor; otras se mostraba demasiado infantil. Se me ocurre una cosa, pensando en ella: quería crecer rápidamente, hacer cuanto hacían las personas adultas. Pese a la libertad de que gozaba se quejaba de sus padres porque no se lo permitían todo, porque pretendían, esto era lógico, conservar cierta autoridad sobre ella. Luego ocurrió lo de la señora Pitman… Yo creo que los Ellis obraron acertadamente en aquel aspecto.


  —¿Qué fue eso?


  —Esto lo pienso ahora, ya que en aquella época yo me coloqué al lado de Val. —Marion Keller esbozó una sonrisa—. Usted sabe que las jóvenes admiran en ocasiones a las mujeres brillantes de más edad. Los Pitman eran vecinos de los Ellis. El matrimonio se divorció y Val trabó amistad con Nan. No recuerdo muy bien a ésta… Era alta y rubia, eso es cuanto de ella me ha quedado en la memoria. La ley le concedió la custodia de su hijo. Es posible que aquel divorcio fuese un feo asunto o que los Ellis no simpatizaran, sencillamente, con la mujer… No sé. El caso es que no aprobaron la actitud de Val e indicaron a la chica que no debía volver a hablar con aquélla. Val visitaba la casa con frecuencia. Mi amiga se puso muy furiosa ante tal prohibición, alegando que ya tenía años para escoger sus amistades por sí misma.


  —Me hago cargo. Como si fuera una tempestad en un vaso de agua.


  —Los Ellis, desde luego, actuaron acertadamente en aquella ocasión. Nan Pitman no era la amiga más indicada para una muchacha de la edad de Val. Poco tiempo después de la separación del matrimonio sucedió algo terrible. Una noche aquella mujer bebió más de la cuenta y accidentalmente prendió fuego a la casa, pereciendo en el incendio la madre y el hijo. Recuerdo que Val vivió unos días dramáticos. Sufrió una tremenda impresión.


  —Sigo hablando de seis años atrás… ¿Le dice a usted algo el apellido Overton?


  —No.


  —¿No recuerda ningún incidente, ningún episodio situado fuera del plano de lo normal, en relación con Valerie? —Mendoza se esforzó por avivar la memoria de la señora Keller—. Ustedes vivieron juntas las experiencias habituales en las chicas de su edad. —Marion movió la cabeza a un lado y a otro, denegando—. Supongo que por entonces no les daría por la lectura de los periódicos, y mucho menos por seguir las incidencias del último y más sensacional crimen de la época…


  —No. Valerie no leía casi nada… En este aspecto, como en varios otros, disentíamos. Ella era incapaz de comprender qué beneficios podía sacar una persona de la lectura.


  —Sí, ya la comprendo. —Mendoza se puso en pie. Se sentía desilusionado. Todos los caminos se le cerraban. De una manera u otra, siguiendo esta pista o aquella, acababa siempre llegando a un verdadero callejón sin salida—. Muchas gracias por sus informes, señora Keller.


  Ésta le acompañó hasta la puerta.


  «Gloria. Gloria tenía que saber algo», pensó Mendoza al abandonar la casa de la señora Keller. Le haría una visita. Su apartamento quedaba en Cherokee Drive, en Hollywood. Se acercó allí. Pero nadie contestó a su llamada. Habría salido. Más desalentado todavía, optó por regresar a su despacho, con el fin de revisar los últimos informes enviados por el F.B.I.


  Se acordó por un instante de Alison. ¿Qué tal se le estarían dando las gestiones que en aquellos momentos sin duda realizaba con el propósito de hallar la niñera que urgentemente, sin más dilación, precisaban?


  * * *


  Alison estaba tan desanimada como su esposo, por motivos distintos, claro. Al parecer las niñeras constituían una especie difícil de localizar dentro de la sociedad en que vivían. Había, sí, mujeres que desempeñaban misiones atribuibles a aquéllas, que cuidaban de los bebés… ¡Ah! Pero sólo por un día. Habían pasado definitivamente los tiempos en que los servidores habitaban en las casas de sus amos.


  Alison se hubiera arreglado magníficamente con Bertha. De haber aceptado ésta cuidar de los niños durante la noche, Alison, por supuesto, no le hubiera exigido que cumpliese por el día con sus obligaciones normales: el lavado de la vajilla, la limpieza de los muebles, etc. Pero, desgraciadamente, la competente Bertha no estaba disponible para esos menesteres, por el hecho de hallarse ligada a su propio hogar y a su Fritz.


  En la agencia de colocaciones el empleado preguntó a Alison qué clase de niñera precisaba. Después le dijeron que por existir una gran demanda era muy difícil dar con una que esté libre. Tomaron nota de su nombre y dirección.


  En la esquina de la misma calle compró el Times, con objeto de evitarse un viaje a casa, en busca del diario de la mañana. Se aproximó a la zona de aparcamiento público, donde dejara el «Facel-Vega», se acomodó tras el volante y empezó a leer la sección de anuncios.


  Debajo de una palabra —«Niñera»—, en caracteres mayores que el resto del texto, creyó ver lo que buscaba. Algo ideal, verdaderamente: «Viuda, carente de obligaciones en la actualidad, cuidaría bebé o niños a cualquier hora en casa de los padres.» A continuación venía un número de teléfono. Animada por una súbita esperanza, Alison tomó nota de aquél, plegando después el periódico. Inmediatamente, se apeó del coche, encaminándose al establecimiento más próximo para llamar a aquella mujer.


  Diez minutos más tarde celebraba una entrevista personal con la anunciante. Alison se alegró mucho de que su aspecto real respondiera al que se había forjado para la niñera que ansiaba encontrar. La señora Thelma Cole era inglesa. Era menuda y delgada y contaría unos cincuenta años. La veía limpia y de digno porte. Llevaba los cabellos bien peinados y usaba lentes de «montura al aire». Su modesto apartamento, aseado, ordenado, venía a ser el marco apropiado para su persona.


  —No se preocupe, señora. No me costará mucho trabajo acostumbrarlos a que dediquen la noche al sueño. Pues, sí; poseo una gran experiencia. Le facilitaré referencias que serán de su entera satisfacción. Cierto que no son recientes… Verá usted. Es que me he puesto a buscar trabajo a raíz de la muerte de mi marido. Seguro que me agradará trabajar para usted. Bien; tal como está la vida actualmente, yo creo que… cien dólares al mes, digamos, no ha de parecerle una cantidad excesiva.


  «Demasiado bello para ser verdad», pensó Alison, muy contenta, extendiendo un cheque. Luis se sentiría complacido…


  * * *


  Mendoza leyó los informes del F.B.I. antes de irse a comer. Si aquéllos contenían alguna sugerencia interesante, la verdad es que no llegó a descubrirla.


  Los Dvorzhak parecían lo que eran en realidad: auténticos refugiados húngaros. Jan Dvorzhak había sido profesor de idiomas. Eran gente superior, educada. Habían llegado al país dos años antes, desde Austria. Mediante el correo, Dvorzhak se había puesto en relación con varios compañeros de profesión, colocándose posteriormente en una escuela particular como maestro. Ganaba su vida bastante bien y además poseía un saneado capital en valores. Había dicho a los policías, con toda franqueza, que años atrás, con el propósito de huir del régimen comunista imperante en su patria, se había procurado secretamente aquéllos. Entre su equipaje había figurado una buena colección de piedras preciosas desmontadas, por las cuales Dvorzhak había pagado el impuesto de aduanas correspondiente, vendiéndolas luego a altos precios. Se trataba en suma de un refugiado en excelente posición económica. Su hija Any a estudiaba con el fin de hacerse profesora el día de mañana.


  En el informe referente a Mike y Maureen Moskovitch Mendoza no vio nada de particular que no supiera.


  Los Farlow. Los agentes del F.B.I. se detenían en todos, incluso en aquellos que no parecían tener la menor conexión posible con el suceso. Grace Eininger había sido el nombre de la señorita Farlow, de soltera. Su hermano mayor, Thomas Eininger, había sido uno de esos hombres que poseen la facilidad de transformar todo cuanto tocan en dinero. Sólo a los cuarenta años pensó en casarse, contrayendo matrimonio entonces con una joven de veinte. De esta unión nació un hijo. Thomas Eininger hizo testamento, especificando en el mismo que en caso de morir él y su esposa sería nombrada tutora del chico su hermana. Sucedió después lo inesperado: Eininger era un apasionado amateur del deporte de la vela y él y su mujer murieron ahogados en el transcurso de unas regatas, cuando el chiquillo contaba dos años.


  Entretanto, Grace Eininger se casó con Jack Farlow, quien había tenido distintos empleos antes de caer en compañía de su mujer en aquel confortable hogar. Jack era, exclusivamente, un individuo agradable. Nada más. Grace debía ser la que imponía siempre su voluntad allí. El atareado abogado de Los Ángeles a quien Thomas Eininger confiara, aparte de su hermana, la administración de sus bienes, se sentía satisfecho con respecto al hogar que los Farlow habían montado para el chico. ¿Qué diablos podían buscar en el seno de aquella familia los especialistas del F.B.I.?, llegó a preguntarse el hombre a sí mismo.


  Mendoza examinó, luego, muy atentamente el informe relativo a Paul Manton.


  Sus jefes habían dicho a los agentes que estaban considerando formalmente el proyecto de despedirle. Su jefe inmediato manifestó que era un mecánico de primer orden, pero incapaz de someterse a la indispensable disciplina. Paul trabajaba a lo mejor un par de semanas seguidas, esfumándose a continuación inesperadamente. A su regreso se limitaba a decir que había decidido pasar un par de días por su cuenta en Las Vegas, o que había tenido una cita ineludible con una rubia… En suma, le juzgaban un vagabundo.


  Dentro de las Fuerzas Aéreas había hecho un gran papel, conquistando un par de medallas a sus veinte o veintiún años. Mendoza recordó su figura. Paul era hombre de buen aspecto, fuerte, de expresiva faz, en la que se leía una absoluta determinación. Por lo visto carecía de amigos íntimos. Cambiaba de compañías femeninas como de trajes. Naturalmente, un hombre del porte de aquél no podía ser un asceta, se dijo Mendoza. Bebía muy poco. Quienes le conocían en el terreno profesional aseguraban que era un gran piloto.


  Ocupaba un apartamento en Hollywood. La encargada del edificio en que aquél se hallaba había dicho que Manton paraba muy poco por allí. Iba a dormir, todo lo más. Recibía cartas en muy raras ocasiones. Vivía allí desde hacía tres años y había pagado siempre sus alquileres puntualmente. Nada de escándalos. Eso nunca. Al parecer le agradaba mucho la música clásica: poseía algunos discos microsurco, de larga duración, y un fonógrafo.


  Se explicaba su historial: había sido despedido de diversos sitios por haberse tomado unos cuantos días de permiso cuando se le antojaba. Por el hecho de ser un profesional muy competente, muchas veces había sido readmitido, arreglándoselas siempre, en todo caso, para conseguir un nuevo empleo en seguida.


  Todo muy interesante, pero nada sorprendente. Y en cuanto a lo de querer relacionar más estrechamente a Manto con Valerie… No. No habría que pensar en eso.


  En cuanto a Gloria…


  Mendoza lanzó una exclamación, decidiendo irse a comer. En «Federico’s» encontró a Hackett, que en el momento de su llegada contemplaba con sombría mirada el menú. Le expuso de buenas primeras su problema.


  —Nadie admite saber adónde pensaba ella dirigirse el domingo, ni reconoce haberla visto. La muchacha no volvió a su casa después de las diez, cuando la señora Montague la viera salir. Y luego está esa condenada máquina… ¿A qué demonios se dedicaba? Todo falla. Aquí no cuadra ninguna de las actividades clásicas.


  —Siento decirte que a mí no se me ocurre nada que pueda solventar tus dudas. Y en cuanto a la llamada telefónica anónima, por lo que a esos crímenes de hace seis años…


  —Hace seis años Valerie contaría diecisiete. Pocos son los jóvenes de esa edad que abren un periódico para enterarse de las últimas noticias referentes a un asesinato. Claro que está también la radio.


  Hackett empuñó su tenedor.


  —He pensado que, tal vez, el crimen a que la misteriosa comunicante se refirió jamás apareció en forma de reportaje en las columnas de los periódicos y tampoco, por tanto, debe figurar en nuestros archivos. Cabe la posibilidad de que se supiera de él en forma de accidente, de suicidio o de muerte natural. Eso si es que no pasó inadvertido por completo. Dentro de una gran ciudad hay un sinnúmero de personas a quien nadie echaría de menos si desaparecieran de la noche a la mañana.


  Mendoza escrutó el rostro de Hackett. Reflexionaba…


  —Lo que dices no es ningún disparate —manifestó, hablando lentamente—. Ahora bien, ¿qué comprobación, qué investigaciones podríamos llevar a cabo actualmente, habiendo pasado tanto tiempo? ¿Dónde podríamos mirar? ¿Hacia qué lugar podríamos encaminar nuestros pasos? Tus brillantes ideas aportan un poco más de confusión a las mías, eso es todo. ¡Maldita sea!


  De vuelta a su despacho llamó por teléfono a Gloria Litvak. Le contestó ella misma. A Mendoza le pareció que Gloria estuvo a punto de desmayarse cuando le dijo que pensaba ir a verla y que debía esperar su llegada.


  —Dentro de media hora nos veremos —declaró Mendoza—. No se preocupe, señorita Litvak. Son cosas de trámite.


  Cuando salía de su despacho, el sargento Lake se dirigió a él.


  —Me parece que le gustaría a usted oír lo que este joven dice, señor —manifestó gravemente—. Se trata de algo relacionado con la señorita Ellis.


  Al lado de la mesa del sargento Lake vio Mendoza al visitante, que daba la impresión de estar bastante nervioso.


  Lo que el joven Jorgensen tenía que decir no era muy importante. El hombre estaba empleado en un establecimiento de Hollywood Boulevard y se hallaba seguro de que el domingo anterior una de las personas que entraran en él había sido Valerie Ellis, a quien atendió precisamente. Serían entonces las once de la mañana. No recordaba con exactitud lo que la muchacha había comprado. Algo de poco precio, en todo caso: un tubo de aspirina, cualquier cosa por el estilo.


  —Comprendo que debí venir antes aquí —dijo Jorgensen—. Ocurrió que no estaba seguro de esto. Tuve que hacerme mi composición de lugar, adoptar una resolución…


  —Tome su declaración por escrito, Jimmy —dijo Mendoza, atajándole.


  El detalle carecía de importancia, desde luego, pero en fin de cuentas nunca se sabía qué podía resultar en definitiva de aquel y de otros datos semejantes, por lo que era preciso reservar el testimonio para más adelante.


  Enfiló el camino de Hollywood. Se proponía ir a ver a Gloria. Intentaría sonsacarle, a ver qué conocía de Valerie.


  Mendoza recurrió a sus dotes persuasorias, que no eran escasas en él. Gloria, tan aterrorizada como un insignificante pájaro hipnotizado por una serpiente, se aferró tercamente a su negativa de un principio.


  —Le he dicho a usted cuanto sabía. No le he mentido. Yo no sé más.


  —Yo quisiera que se lo pensase dos veces, señorita Litvak —insistió Mendoza, sin dejar de sonreír un momento—. ¿Verdad que usted sabía a qué se dedicaba Valerie? ¿Es que se hallaba usted complicada en sus actividades?


  Gloria continuó haciendo movimientos denegatorios de cabeza. El miedo había dado un matiz verdoso a su tez.


  Finalmente no pudo seguir insistiendo. Hubiera sido inhumano.


  Bajó las escaleras de la casa pensando todavía en Gloria, quien, indudablemente, callaba algo. ¿Habría sido ella una colaboradora de Valerie? Gloria no sería muy eficiente, en ese caso.


  «Tenía que ir a ver a Vic.» Aquella frase continuaba siendo para él una obsesión.


  Salió de la casa, hundiendo distraídamente las manos en sus bolsillos, en busca de las llaves del coche. Una mujer pasó junto a él, subiendo las escaleras que había ante la entrada. Él fijó la vista en su «Ferrari» y luego recordó… Entonces, rápidamente, volvió la cabeza.


  La mujer se había detenido, manteniendo con una mano la puerta abierta. Mendoza pensó que había estado mirándole. Apenas iniciado su movimiento de cabeza, ella empujó decidida la puerta, perdiéndose en el interior de la casa.


  Mendoza había creído advertir una figura juvenil, esbelta, pletórica de energía. Pensó que correspondía a Anya Dvorzhak, pero no estaba seguro de que lo fuese. La joven que acababa de ver, desde luego, era morena y de agradables facciones, igual que Anya. Pero, ¿sería ella?


  Mendoza se apresuró a volver sobre sus pasos. No encontró a nadie en el vestíbulo de la casa, ni en las escaleras.


  Dentro ya del apartamento ocupado por Gloria, estudió la faz de ésta, ajada momentáneamente por las lágrimas. No. Allí dentro no se encontraba nadie, aparte, naturalmente, de ellos dos.


  Podía ocurrir que Anya Dvorzhak conociese a cualquiera de los otros inquilinos de la casa. Simple coincidencia. En ocasiones se daban estas cosas.


  Y…, ¿sería posible que al final estuviesen en lo cierto los agentes del F.B.I.? ¿Tendría aquel asunto alguna derivación política? Los Dvorzhak habían tenido que cumplir con muchos requisitos, todos ellos rigurosos, antes de que les fuera autorizada la estancia en el país.


  CAPÍTULO XI


  VOLVIÓ a la Comisaría y llamó por teléfono a Waltham. No le sorprendió que éste pareciese fatigado.


  A lo largo de las últimas cuarenta y ocho horas Thorwald había sido visto por otros tantos honestos ciudadanos en cincuenta sitios diferentes, desde Honolulú a Nueva York. Como cualquiera de aquellas pistas podía ser la buena, era preciso seguirlas todas.


  —Nosotros andamos también de cabeza —manifestó Mendoza.


  Tenía razón. Media docena de personas habían llamado por teléfono, declarando haber visto aquí y allí a Valerie Ellis el domingo. Sus datos habían sido comprobados, no llegándose a ninguna conclusión positiva si se exceptuaba un informe. Este comunicante había afirmado haber descubierto a la joven casualmente en el instante de adquirir —a la una—, una entrada para el Hawaii Theater. Mendoza pensaba que en este caso se trataba también de un error en la identificación. Creía que Valerie, aquella tarde, pensaba sacar más fruto de su tiempo que el derivado de su asistencia a un espectáculo. Era muy probable que entre todos aquellos informes sólo el del señor Jorgensen fuese útil. El hombre no se había decidido a dar cuenta de él hasta última hora. Y, en concreto, ¿qué representaba?


  —Le he llamado a usted para darle cuenta de una cosa que le parecerá, indudablemente, algo extraña. —Mendoza refirió a Waltham el episodio de la máquina, del «monstruo marciano», como él la había bautizado—. ¿Le dice eso algo?


  —Pues sí… No hay que olvidar que Thorwald es ingeniero. Le creo capaz de hacer funcionar ese armatoste sin la menor dificultad. Profesionalmente era un individuo muy bien conceptuado. ¡Ah! —Mendoza oyó un rumor de papeles—. Aquí tenemos el informe referente a la señora Mandelbaum, que acaban de entregarme…


  —¿La señora…? ¡Oh, sí! —Cárdenas había señalado a aquélla como la persona que le presentara a Valerie—. Hable, Waltham.


  —Nada se ha observado de particular en esa mujer. Es viuda y vive sola en un bonito apartamento de Santa Mónica. Habla con un acento alemán muy marcado. Dice que conoció a Valerle en un desfile de modelos en el «The May Company». Charlaron brevemente… Le pareció una muchacha atractiva, brillante. Eso dice ella. A la señora Mandelbaum le agrada rodearse de gente joven, por lo cual la invitó a algunas de sus reuniones. Se quedó muy impresionada al enterarse de que Valerie no era buena. La persona que cuida de ella considera a esta anciana dama muy simple. Vive en el mismo sitio desde hace cinco años.


  Mendoza contó a Waltham su encuentro con Anya Dvorzhak a la entrada del edificio en que se hallaba el apartamento de Gloria Litvak.


  —Claro que no estoy seguro de que fuese ella…


  —A mi juicio —respondió Waltham—, podríamos borrar de la lista de sospechosos a los Dvorzhak en el caso de que este asunto posea carácter político. La gente que ha llegado a este país en las condiciones de ellos ha pasado a un tiempo por toda clase de pruebas. Las comprobaciones fueron efectuadas por mí, personalmente. ¿Acepta usted ahora la hipótesis del crimen político?


  —No. No acepto tal hipótesis… —Mendoza guardó silencio unos segundos, inquiriendo después—: Usted me ha dicho que saben bastante acerca de Thorwald. Una vez en este país, ¿adónde creen que podía dirigirse? ¿Acaso carecía por completo de amigos?


  —Con sus compañeros de profesión, con la gente con que había tenido relación antes, no debe contar, seguramente. Pasa una cosa, ¿eh? Si sus camaradas moscovitas le persiguen es imposible prever sus movimientos. Pero hay una joven (Thorwald fue siempre un «Tenorio», sólo que en plan discreto) que hizo bastante por él tiempo atrás. A la muchacha se la condenó a un año de prisión por haber escondido en su casa a su amigo. La condena hubiera podido ser mayor si el fiscal hubiese logrado probar que la chica sabía que Thorwald era buscado por traidor. Le hablo de Lisa Thorne, secretaria de una prestigiosa firma de abogados de Washington. Sus jefes no quisieron readmitirla cuando ella salió de la cárcel. Perdimos a la joven de vista. Si ese hombre ha logrado entrar en contacto con ella, antes de llegar aquí o dentro ya del país, lo más seguro es que estén juntos de nuevo.


  Mendoza colgó el receptor telefónico, hizo girar su sillón y se enfrentó con el habitual panorama ciudadano.


  Pensaba en Paul Manton. Era un mecánico excelente. En consecuencia, a él no le habría costado tampoco mucho trabajo poner en marcha el «monstruo marciano». Pero… Su relación con Valerie no tenía nada de íntima, a juzgar por lo que sabían. Y había algo más. Había sido presentado a Valerie por Maureen Moskovitch. ¿Es que Manton, un hombre de bastante mundo, no iba a saber quién era Maureen en realidad? ¿Podía sorprenderle que una amiga de ésta siguiese sus mismos pasos?


  Mendoza tornó a hacer girar el sillón, contemplando entonces el montón de informes que tenía sobre su mesa de trabajo. Sus hombres se movían de un lado para otro, formulando preguntas, comprobando declaraciones. La Sección de huellas digitales había formulado sus conclusiones.


  En el tirador de la puerta del apartamento de Valerie no se había localizado huella alguna. Pero ellos sabían quién era el intruso del miércoles por la noche: Eddy Warren. Los cigarrillos de marihuana hallados en el registro del piso le señalaban.


  En el blanco «Dodge», dentro y fuera, se localizaron, en cambio, numerosas huellas. Fue un fatigoso trabajo el de eliminar las correspondientes a los empleados del garaje frecuentado por la joven y otras igualmente desprovistas de importancia. A fin de efectuar necesarias comparaciones, dentro del lento proceso eliminatorio, los agentes se procuraron las huellas dactilares de las personas que habían tenido relación con Valerie, de amistad o de carácter profesional.


  Gracias a ese proceder se dio con un par de hechos bastante interesantes. Primero: en el volante del coche no fue hallada ninguna huella, ni tampoco en los botones de la transmisión automática, ni en los interruptores de las luces. Segundo: en el tablero de instrumentos fueron encontradas un par de huellas dactilares de Paul Manton, así como en la parte exterior del turismo.


  Esto quería decir que aquél no era X, el misterioso personaje buscado, quien tanto cuidado había puesto a la hora de quitar sus huellas, tras haber utilizado el «Dodge».


  La muchacha, sin sospechar nada anormal, debía haber ingerido la bebida drogada en algún sitio, probablemente en una residencia particular, muriendo allí. X había planeado el traslado de la joven a su apartamento para dar a su muerte la apariencia de un suicidio o un accidente. Nada importaba que ella careciese de prescripción que justificara la existencia de unas tabletas somníferas. Había muchas cosas que podían ser obtenidas por procedimientos extralegales. Una vez oscurecido, X habría depositado el cadáver, convenientemente envuelto en una manta, en el coche, dirigiéndose al apartamento de su víctima.


  Si no sabía ya de antemano cuál era el garaje de la joven le habría sido fácil descubrirlo probando en cada candado su llave. Luego, el desconocido se habría acercado al apartamento, abriendo la puerta del mismo. Mendoza no creía que X hubiese pensando en pasar con el cadáver por la puerta principal del edificio. Demasiado peligroso. Se trataba de un apartamento de la planta baja. Lo mejor habría sido abrir una ventana y pasar el cadáver por ésta. Tal tarea no entrañaba grandes dificultades. ¿Sería X un tipo fornido?


  Lo malo fue que la señora Montague se asomó en el momento más crítico… Sí. ¡Y cómo debía haberse maldecido por haber dejado caer aquellas llaves! ¡Con lo que representaban para él!


  Después ya no le fue posible montar la comedia, la presentación del falso suicidio. Y por una razón u otra había decidido depositar el cadáver.


  «Ella había tenido que ir a Vic». Esta frase parecía encerrar algún significado. Pero Mendoza no llegaba a captar su real significación.


  El bar de Rikki, mencionado en el librito de Valerie, era un establecimiento de aspecto corriente situado en Vernon Avenue, Huntington Park. Sí. La joven había sido vista por allí. Dos de los camareros reconocieron confusamente su fotografía. Había visitado el bar en compañía de una mujer, una sola vez, y varias, acompañada de hombres. No había por qué pensar en descripciones de éstos.


  El paciente Dwyer había visitado todas las casas de aquel bloque de Garey Street en el que Mendoza concentrara su atención, preguntando a sus habitantes si habían oído funcionar alguna de las gigantescas máquinas empleadas en las obras el domingo por la noche. Dwyer había hablado con personas que a aquellas horas presenciaban un espectáculo televisado; había hablado con otras que escuchaban tranquilamente la radio. Ni unas ni otras podían decirle nada, naturalmente. No había por qué traer a colación aquéllas que se habían ausentado de sus domicilios, regresando ya por la madrugada…


  Finalmente, Dwyer había trabado relación en la esquina de la Second Street con la señora Modjeska, una anciana que había cumplido los ochenta y siete años de edad y razonaba perfectamente. La mujer le dijo que, en efecto, una de aquellas máquinas había estado funcionando durante la noche. Por lo visto, añadió, no bastaba que un puñado de hombres semi-desnudos se dedicasen metódicamente, días tras día, a destrozar la calle, llenando las casas de los vecinos de polvo, interrumpiendo la circulación, armando un tremendo alboroto… Había que atentar también contra la festividad religiosa, contra las creencias de quienes dedicaban la jornada al descanso. Esto representaba un verdadero ultraje. Aquello había ocurrido entre las nueve y las diez de la noche.


  En consecuencia, el «monstruo marciano» había sido utilizado para arrojar el cadáver por encima de la valla.


  El «Dodge» convertible contaba cuatro años y cuatro meses. Se lo había regalado a Valerie su padre, tres meses antes del fatal accidente. Llevaba hechos sesenta y cuatro mil kilómetros. Allí había algo extraño… Una chica como Valerie, que utilizaría el vehículo para sus recorridos normales por la ciudad, no debía haber cubierto por mes arriba de los ciento sesenta kilómetros. Desde luego, en una ciudad como aquélla las distancias eran grandes pero aun así…


  La policía dio con el garaje que la joven había visitado de vez en cuando para que su «Dodge» fuese revisado. Por supuesto, en la oficina de aquél llevaban el oportuno registro de los cambios de aceite y otras operaciones semejantes. Veinte meses atrás, el «Dodge» no llevaba hechos más de doce mil ochocientos kilómetros. No parecía si no que el vehículo había empezado a correr desde entonces… ¿Por qué razón? ¿Estaba esto relacionado con las actividades de Valerie Ellis?


  Mendoza continuaba divagando y él lo sabía. Se preguntó qué harían Hackett y Palliser en aquellos momentos.


  * * *


  —Vamos, querido, habla. No me regatees elogios —dijo Alison, contentísima.


  —Todavía es prematuro cantar victoria —respondió Mendoza.


  —Fíjate, Luis: le gustan los gatos. Ha hecho amistad con ellos. Yo diría que hasta les ha caído bien a los niños. En resumen: creo que con la incorporación de esta buena mujer a nuestro hogar se han terminado todas las preocupaciones.


  —De momento, querida, de momento —dijo Mendoza, perezosamente—. Bueno, querida… Deja por unos instantes todo lo que tienes entre manos y préstame atención. Imagínate que eres una joven ansiosa de poseer mucho dinero, lo cual te ha conducido por derroteros inmorales, viéndote más tarde complicada en un lucrativo asunto de una clase u otra. En realidad eres una mujer indiferente desde el punto de vista del amor… En tales condiciones, ¿sería posible que te interesaras románticamente por un simple funcionario que probablemente no llega a la cifra de diez mil dólares anuales como total de sus ingresos?


  —¿Estás pensando en Valerie? Ciertamente que no —respondió Alison.


  —Yo opino igual.


  Se oyó a alguna distancia de ellos el llanto de uno de los gemelos, que casi inmediatamente cesó de llorar.


  —Una joya —comentó Alison—. Sí, señor: una joya en toda la extensión de la palabra. Esa mujer es estupenda.


  Mendoza se levantó para ir a la cocina, de donde regresó con un vaso en la mano lleno hasta la mitad de whisky.


  —Hemos llegado a la conclusión de que había otras personas complicadas en el asunto —dijo a su mujer, reanudando su obsesión.


  —Por lo que dijo Maureen, ¿no? Ya recuerdo aquello… Valerie mencionó que resultaba fácil conservar un secreto entre tres personas cuando dos de ellas estaban muertas, agregando que ella tenía confianza en estas últimas. Yo te pregunto ahora, querido; ¿quién más indicado en este caso que Thorwald, aparte de su amiga de otros tiempos, la cual, probablemente, se había unido a él?


  Mendoza hizo un alto en sus paseos y se quedó mirando a su mujer.


  —Hasta ahora no se me había ocurrido tal planteamiento… Quizás tengas razón, Alison. Tengo algo que objetar, sin embargo. ¿De dónde sacaba Thorwald el dinero? Tenía que disponer del mismo en abundancia.


  —Yo no sé si aquí vendría bien uno de esos folletines que tú me acusas de inventar de vez en cuando. La verdad es que a lo largo de los últimos veinte años han sucedido cosas fantásticas. ¿No nos encontraremos ante una de ellas? Sigamos ahora los pasos de la amante de Thorwald. Ésta, una vez en libertad, se perdió de vista. Lo más probable es que saliera de Washington. Careciendo de referencias, ¿cómo podía llegar a colocarse? Para ganarse la vida escogió seguramente el camino más fácil y esto pudo haber sucedido aquí.


  —Toda una fantástica novela, querida.


  —Los Ángeles viene a ser para los norteamericanos lo que La Meca para los árabes. Más temprano o más tarde, todos se asoman por aquí. Thorwald estuvo en esta ciudad. Posiblemente, su amiga también. Quizás Valerie la conociese. Tal vez se prestase a actuar como mensajera o algo por el estilo. La pareja había de mostrarse cauta. Entonces se enteró de lo de Thorwald con detalle. Es probable que la amiga de éste se confiara demasiado a ella.


  —Un momento. Te concedo que Thorwald volviese a este país dueño de una fortuna. Bien. No me lo imagino pagando a Valerie por su silencio por espacio de dieciocho a veinte meses para decidir finalmente desembarazarse de la joven. Además no pudo haber estado aquí tanto tiempo. Acabo de recordar ahora esa botella de Madeira hallada en la cocina de Valerie. ¿Sería un presente de Thorwald?


  —¿Habéis analizado ya el vino en cuestión? Sí, para ver si contiene alguna cantidad de codeína. Supongamos que Thorwald preparara aquél antes de regalárselo… o después, tras el primer intento de chantaje. Sigamos suponiendo que Valerie ingirió una dosis fatal, marchándose aquel domingo a un sitio u otro. El doctor ha dicho que los efectos de la droga se perciben media hora después de haber quedado depositada en el estómago. Evidentemente, se derrumbó, muerta, donde estuviera, en el apartamento de los Moskovitch, donde fuese… Espantados los presentes ante la perspectiva de verse complicados en un asunto como aquél, decidieron deshacerse del cadáver, tomando cualquiera la iniciativa.


  —Nada, querida: estoy perdiendo facultades a marchas forzadas. No pensé en eso. Ésa es una idea nueva para mí.


  Aquello olía a folletín, sí, pero… Mendoza se acercó al teléfono. Quería ponerse en contacto con Waltham cuanto antes. Nada perderían analizando el contenido de la botella de Madeira.


  CAPÍTULO XII


  PALLISER entró en el despacho el sábado después de las seis. Se sentía extenuado. Tenía sus motivos. Tras haber hablado con Mendoza se había pasado el resto del día realizando investigaciones sobre el caso Dasher. En un aspecto no había conseguido nada. Por otro lado había logrado demasiado.


  En torno al referido caso encontraba cosas extrañas. Posiblemente, el asesino era un imitador de «Lover Boy», constituyendo el asunto algo aparte de lo demás.


  Encontró a Hackett con una taza de café en las manos, contemplando pensativo un montón de papeles que tenía delante.


  —¿Se ha registrado algún progreso?


  —Aún no. Y todavía me queda por revisar una larga lista más. ¿Qué tal se te ha dado a ti?


  Palliser tomó asiento y empezó a hablar.


  * * *


  Tras haber charlado con la señora Powell de nuevo, y con unos cuantos amigos y vecinos de la señora Dasher, Palliser quiso echar un vistazo a su cuenta bancaria. Todos le habían dicho que aquélla había sido siempre muy reservada, careciendo en realidad de amigas si se exceptuaba a la señora Powell. Había conocido en la iglesia a algunas personas, charlando de vez en cuando con determinadas compañeras de profesión. A eso se reducían sus relaciones. La señora Dasher poseía también una agenda con direcciones, pero eran pocas las señas en la misma consignadas.


  —Nunca hablaba de sus cosas —dijo al agente Myra Thompson—. Vivía para ella tan sólo… La gente le inspiraba escaso interés. Yo creo que fue ese terrible hombre de color quien…


  —¿Conocía usted a la señora Dasher desde hace mucho tiempo?


  La señora Thompson asintió.


  —Seguimos el curso de enfermeras juntas. Fue entonces cuando trabé relación con ella. Me estoy remontando a veinte años atrás. Las dos acabábamos de perder a nuestros respectivos maridos y pensamos que tal profesión era la más indicada para nosotras. La señora Dasher era diez años mayor que yo. No nos veíamos muy a menudo, especialmente a raíz de mi segundo matrimonio. Aunque retirada, no era de esas personas que andan siempre de un lado para otro. ¡Ojalá a mí me hubiera dejado alguien un legado! No es que esto me irritase, pero sí es cierto que aquello me sorprendió bastante, debido a que… Bueno… Le era imposible evitarlo: mi compañera era poco afectuosa. Se limitaba a cumplir estrictamente con su misión, sin más. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? No, no conozco ningún detalle sobre tal asunto. Ya le he indicado que era muy reservada.


  Gradualmente, Palliser fue forjándose una idea personal acerca de la víctima.


  «Puesta una a tratar con ella, se conducía con naturalidad», había señalado una vecina. «Vivíamos en la misma manzana desde hacía años y era cordial, pero procuraba evitar toda relación.» Otra mujer había argumentado: «Era su manera de ser. Creo que las personas que viven solas acaban volviéndose así siempre. Nadie esperaba otra cosa de ella, conociendo su carácter.» Y también: «No me atreveré a decir que fuese tacaña, pero sí cuidadosa con su dinero.» Aquellas personas compusieron en suma la imagen de una anciana orgullosa y solitaria, desligada emocionalmente de todo el mundo, reservada en lo tocante a su dinero y a sus sentimientos.


  La señora Powell refirió al agente muchas cosas, por su proximidad a Gertrude Dasher. No pudo, en cambio, aportar datos esenciales.


  —No tuvo hijos, la pobre. Siempre vivió sola o casi sola. Y luego, su artritis… En los últimos años de su vida activa se le recrudeció aquel padecimiento. Fue una suerte que pudiera retirarse.


  Palliser preguntó por la persona que le concediera el legado.


  —Jamás le oí mencionar su nombre. No sé quién pudo ser su favorecedor. Quizás se tratase de uno de sus antiguos parientes. Ignoro qué cantidad percibió. Gertrude no gustaba de airear sus asuntos particulares y yo respetaba tal actitud. Sólo sé que disponía del dinero que precisaba, de manera que pudo vivir bien, mejor que antes. No era extravagante, no. Pero observé que se permitía adquirir cosas de las cuales se había privado anteriormente. Compraba verduras congeladas en lugar de las habituales conservas y también carne fresca; enviaba su ropa a la tintorería, en vez de limpiársela ella, y así sucesivamente.


  La imagen de Gertrude Dasher se aclaraba lentamente. Cuando Palliser tenía un día libre le hacía la compra a su madre, debido a lo cual aquél conocía los precios de los artículos y de algunos servicios. Poca era la diferencia existente entre el precio de las verduras congeladas y las conservas. La tintorería, de otro lado, no cobraba cantidades exorbitantes por los trabajos que efectuaba.


  —¿Trabajaba la señora Dasher en algún sitio cuando tuvo noticia del legado?


  La señora Powell había declarado ser, hasta la muerte de Gertrude Dasher, su única amiga. Acostumbraban a cenar juntas, en vida de aquélla, una vez a la semana por lo menos.


  —Nunca me dijo nada —repuso la señora Powell secamente—. Hay que tener en cuenta, por otro lado, que cuando sucedió eso yo me hallaba ausente. Aquel año estuve desde el mes de febrero hasta abril en Pensilvania. Allí vive una hija mía, casada. Al regreso fue cuando me enteré de su rápido cambio de fortuna. A ninguna de las dos nos agradaba mucho escribir cartas.


  Palliser, absorto en sus pensamientos, apoyó el extremo del bolígrafo que tenía en la mano en sus dientes, tabaleando. De acuerdo: Gertrude Dasher había sido una mujer reservada y solitaria, pero aquello no parecía muy natural. Había tenido que trabajar duramente a lo largo de su existencia; se había tornado muy apegada al dinero… Habiéndole caído del cielo una cantidad que le bastaba para retirarse y vivir mejor que nunca, ¿no era lógico que se sintiera inclinada a hacer unos comentarios sobre el tema en la primera charla que sostuviese con su única amiga de confianza?


  Y prescindiendo de lo que la señora Thompson le había dicho acerca de su falta de simpatía, Palliser se hizo una impresión personal aunque indirecta. La señora Dasher había sido una mujer agria y amargada, la persona menos indicada para que alguien pensara en favorecerla con un legado a modo de recompensa por sus servicios.


  En consecuencia, quiso estudiar su cuenta bancaria. Por el hecho de estar cerrados los Bancos, por ser sábado, Palliser tuvo que recurrir al teléfono y realizar algunas gestiones antes de ponerse en contacto con un joven apellidado Rumpeldorf, quien le recibió a las puertas de la entidad bancaria.


  Frente a los archivos, el funcionario se movió con absoluta desenvoltura, mostrando a Palliser en seguida los documentos requeridos. Éstos se referían a las operaciones del último año.


  En los primeros días de cada mes, siempre antes del quinto, la señora Dasher había efectuado ingresos de quinientos dólares. Pocos eran los cheques que había firmado. A mediados de cada mes aparecía uno, habitualmente, por un importe de cincuenta o sesenta dólares. ¿Para cubrir los gastos normales de su casa? La cuenta arrojaba un saldo de siete mil trescientos veintiún dólares con noventa y cuatro centavos.


  —Me agradaría examinar otros estadillos anteriores a éste —manifestó Palliser.


  El señor Rumpeldorf suspiró.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Se refiere usted a los microfilms? Mire, agente: esta noche celebramos una reunión en casa… Mi esposa…


  Lo que Palliser pensaba era censurable, pero la verdad era que se sentía íntimamente complacido ante la idea de que existiese alguien que no siendo agente de policía viera una de sus veladas estropeadas por tener que cumplir con su deber. La de veces que él había tenido que faltar a una cita concertada con Roberta.


  * * *


  —Fíjate —le dijo Palliser a Hackett—, en que a lo largo de varios años esa mujer percibió mensualmente quinientos dólares mensuales, siempre con la regularidad de un reloj, siempre en efectivo. Nada de cheques. Y vivía con una ínfima cantidad…


  Hackett se frotó la barbilla, pensativo.


  —¿Sería posible que llegase a guardar ese dinero en una caja de seguridad? ¡Oh, no! No es posible, disponiendo como disponía de una cuenta bancaria.


  —En la entidad que yo he visitado no había alquilado ninguna caja, desde luego. Tendremos que mirar en otros Bancos, sin embargo.


  —¿No pudiste visitar la Secretaría de Justicia? Allí deben conservar el registro oficial de ese legado.


  —Pensaba ir el lunes. Como la señora Dasher no salió nunca del Estado, los documentos correspondientes han de encontrarse forzosamente en esas oficinas. Es lo más probable, al menos.


  Hackett parecía fatigado.


  —Sí, no estará de más que mires eso. Siendo tan reservada para sus cosas como lo era la señora Dasher hay que pensar en la posibilidad de que guardase su dinero en otro Banco… Las mujeres ya entradas en años que viven como ella son muy dadas a hacer cosas raras. Es probable también que el dinero llegase a sus manos mensualmente por correo, en cuyo caso se puede sospechar la existencia de un chantaje. Explicaría el crimen.


  * * *


  Mendoza fue a su despacho el domingo por la mañana. ¿Con qué fin?, se preguntó él mismo. ¿Para esperar la llegada de los últimos informes del F.B.I.? Poco podían hacer los agentes en un día como aquél. Perdía el tiempo volviendo a ver a esos hombres, tornando a oír de sus labios las cosas de siempre.


  Leyó de nuevo ciertos informes; se detuvo a pensar en varios datos. Nada. Ni el menor vestigio de algo que pudiera ser considerado una pista.


  Varios agentes habían visitado los Bancos de la localidad. Sobre el gran misterio flotaba otro de menor cuantía: ¿qué había hecho Valerie con su dinero? Suponiendo que hubiese interpretado correctamente las anotaciones de la agenda de aquélla, resultaba que una persona, o grupo de personas, se había hecho aproximadamente de setenta mil dólares en un espacio de tiempo no especificado. Cabía dividir aquella cantidad en tres partes, de acuerdo con la sugerencia de Maureen. Valerie había gastado mucho, pero no era posible que hubiese dado salida a sus veintitrés mil dólares. ¿Y si se equivocaba? En el apartamento solo habían sido hallados once, con algunos centavos. En los establecimientos frecuentados por Valerie los dependientes habían declarado que siempre acostumbraba a pagar en el acto.


  ¿Una cuenta corriente con nombre falso? Valerie había sido una joven astuta. Era preciso pasear su fotografía por la ciudad, realizar más investigaciones en tal sentido. Alguien la recordaría. Claro que podía haber utilizado un Banco no situado en aquella plaza, cualquiera de los de la región y el número de éstos…


  Quizás no tenía tanta importancia descubrir el paradero de su dinero. Pero se miraba esto como se miraban muchas cosas más, con el afán de dar con una pista convincente.


  Hackett y Palliser le comunicaron cuanto sabían concerniente a la señora Dasher. Mendoza gruñó. Otro misterioso crimen. Otro enigma, tal vez.


  —Ese dinero pudo servir para taparle la boca. ¿A qué se dedicaba la señora Dasher cuando aquél comenzó a llegar a sus manos?


  —Nadie lo sabe —contestó Palliser—. Eso es, al menos, lo que dicen todos. Sus amistades son, poco más o menos, de su categoría. Era reservada. No escribía cartas. Si recibía algunas no las conservó. Carecía de parientes. Nunca hablaba de sus actividades profesionales, de cuando ejercía. Jamás habló de aquellas personas a las que había atendido como enfermera.


  Mendoza contempló alternativamente los fatigados rostros de Hackett y Palliser.


  —Nada, en resumen —comentó—. Vamos de flor en flor. No hemos dado aún con el camino a seguir, muchachos.


  * * *


  Alison echó un vistazo a su reloj de pulsera. Era la una menos cuarto.


  —Perfectamente, entonces —dije—. Yo no regresaré hasta las cinco y media o las seis. Usted, señora Cole, solo tiene que ocuparse de los niños.


  —Está bien, señora. Ya ve que duermen tan tranquilos. No se preocupe.


  Alison correspondió a las anteriores palabras con una sonrisa. La señora Cole era una joya, sí. Aquella tarde pensaba ir a ver a Ángeles Hackett, para charlar un rato con ella. Roberta Silverman le había telefoneado con idéntico propósito.


  Encontró a la primera en su casa, experimentando con una nueva receta de cocina. Alison se dejó caer sobre una mesita y empezó a hablar de las maravillosas condiciones personales de la señora Cole. Ángeles la felicitó por su hallazgo.


  —Y a los gemelos, ¿qué tal les ha caído esa perla? —le preguntó aquélla.


  —Pues… Al parecer les ha agradado. Bueno, hay que ver qué descanso tan grande supone salir de casa teniendo la seguridad de que los dos se hallan bien atendidos.


  Ángeles tenía que ir a una boda y Alison se despidió, yéndose al York Boulevard, camino de South Pasadena, donde se encontraba el apartamento de Roberta. De pronto se acordó de la receta de su amiga.


  Detuvo el coche junto a la acera. Teniendo interés por poseer aquella receta, había olvidado pedírsela. Podía volver sobre sus pasos, naturalmente. Pero en aquellos momentos, Ángeles se estaría vistiendo ya para asistir a la boda de que le había hablado. Sería mejor que no la molestara. Recordó que Ángeles le había anticipado por teléfono una lista aproximada de los ingredientes, de la receta.


  Decidió regresar a su casa. Quería quedar en buen lugar con Roberta. Con aquel fin enfiló Avenue Sesenta y Tres y después Eagle Rock Boulevard y otras calles. Las tres y veinte. Disponía del tiempo justo para hacerse con el papelito y presentarse en casa de Roberta a las cuatro.


  Cuando penetraba en Rayo Grande pasó junto a ella un taxi. Éste bajaba rápidamente, procedente de Sunset Plaza. Lanzó al azar una mirada a su interior, divisando un único pasajero. Desde luego, la idea era absurda, pero la verdad era que se le antojó haber tenido frente a ella, por unos segundos, el rostro de la señora Cole.


  Entró en su casa por la puerta de la cocina. En seguida, llegó a sus oídos el llanto desgarrador de los gemelos. Alison se deslizó por el vestíbulo.


  —¡Señora Cole, señora Cole! Soy yo…


  Los pequeños estaban solos.


  —¡Señora Cole!


  En la puerta de su dormitorio se detuvo de repente, paralizada por el asombro. Todos los cajones de la cómoda se hallaban abiertos, habiendo sido volcados sobre la alfombra. Y su joyero… ¡Sus esmeraldas! Menos mal que días atrás se le había ocurrido guardar en la caja de seguridad del Banco los diamantes. Y del guardarropa había desaparecido un vestido de noche, junto con varias prendas de importación…


  Pasó al despacho, donde contempló el mismo cuadro.


  —¡Una joya! —murmuró Alison, a punto de desmayarse—. ¡Menuda joya la tal señora Cole!


  Descolgó el receptor telefónico.


  —¿El teniente Mendoza, por favor? Soy… ¡Oh, Luis! Me acaba de suceder algo terrible…


  * * *


  —¡Vaya! —exclamó el sargento Albers, de Wilcox Street—. Ya tenemos aquí a Betty metida a niñera de nuevo. Y, ¿dónde dice usted que leyó el anuncio? En el Times, ¿eh? Llamaremos a la administración del periódico para que lo eliminen cuanto antes de sus columnas. ¿Qué? Naturalmente que sabemos de quién se trata.


  —Puedo describírsela detalladamente, pero, desde luego, ya veo que no es preciso.


  —Bueno, cuando la vuelva a ver no le parecerá la misma —anunció Albers—. Betty hubiera podido ganarse la vida como actriz de cine perfectamente. Sabe cambiar de disfraz y de acento. Por supuesto, la localizaremos inmediatamente. A ver si tenemos suerte y esto sucede también antes de que se haya desembarazado de su botín. Por fortuna regresó usted a esta casa oportunamente y vio su taxi.


  Mendoza se puso en pie después de permanecer unos momentos pensativo.


  —No te preocupes, Alison —le dijo a su esposa—. Las joyas que se llevó la buena «señora Cole» obrarán dentro de poco en tu poder. Estaba imaginando los titulares con que los diarios publicarán la noticia: «ES ROBADO UN AGENTE DE LA POLICÍA». Ya verás como a esos periodistas no se les olvida lo de «veterano». De manera que ustedes la conocen, ¿eh?


  —En efecto, señor —replicó el sargento Albers—. Se trata, como ya he dicho, de Betty, Betty Beilew, «La Niñera». No tardará en ser arrestada.


  —Vamos, Alison, no estés nerviosa. Esto no pasará de ser un susto tan sólo. —Mendoza comenzó otra vez a reír—. ¡Qué joya! ¡Qué joya, querida!


  El sargento Albers, un tanto confuso e interesado, miró a su alrededor, estudiando el costoso mobiliario del cuarto de estar.


  —Betty suele guiarse por esos detalles externos, ¿sabe? —explicó—. Se fija en cómo va vestida la presunta «cliente», estudia el emplazamiento de su domicilio, etc. Es muy lista. No está dispuesta a perder el tiempo así como así. ¡Oh, sí! Betty es muy conocida. Y resulta escurridiza como una anguila, no crea. En estos instantes buscará la manera más rápida de salir de la región y de desembarazarse de su botín.


  —Entonces, ¿cómo puede usted estar tan seguro de que…?


  —La compañía propietaria del taxi nos facilitará la labor. Seguramente la localizaremos antes de que el vehículo llegue a su punto de destino.


  El sargento Albers se dirigió al teléfono.


  Mendoza miró sonriente a su mujer.


  —Querida Alison: ¿es que no oyes nada? Nuestros críos están armando un verdadero alboroto. ¿No vas a acercarte a verlos? Es posible que exista una razón que justifique su llanto.


  Alison lanzó una exclamación despectiva, al tiempo que se apresuraba a ir al lado de los niños.


  CAPÍTULO XIII


  BETTY fue localizada en un hotel de Fourt Street, media hora después. No había hecho ninguna parada en el camino. Llevaba cuatro maletas consigo, dos de ellas pertenecientes a Alison. No solo se arrestó a Betty sino también a un individuo de aspecto inofensivo que poseía una joyería de poca importancia en Main Street, jamás considerado por la policía como sospechoso.


  Mendoza y Alison fueron a Wilcox Street para cubrir los trámites normales referentes a la identificación. Un requisito superficial porque la policía poseía las huellas dactilares de Betty y el botín apareció intacto. Alison, asombrada, comprobó que la respetable «señora Cole», con su moño y sus lentes de montura al aire, se había esfumado para dejar paso a Betty Beilew, una rubia típicamente cinematográfica.


  * * *


  Mendoza no se equivocó en sus pronósticos. La noticia referente al robo apareció en lugar destacado en los periódicos. «ROBAN AL VETERANO AGENTE ENCARGADO DE LAS INVESTIGACIONES DEL CASO VALERIE ELLIS», rezaban los titulares del Times. Complementaban las informaciones diversas fotografías.


  Nada más penetrar en el edificio en que tenía su despacho aumentó la irritación del teniente. El primer comentario corrió a cargo del sargento que estaba al frente de la sección de Informaciones.


  El capitán Duvalle aludió también al mismo asunto.


  Cuando Mendoza penetró en su despacho, el sargento Lake levantó la vista. Su mirada era todo un poema.


  Hackett, frente a su mesa, revisaba unos papeles.


  —Ha habido problemitas con la servidumbre, ¿eh? —inquirió sonriente.


  —La cosa no ha resultado nada divertida —contestó Mendoza bastante serio—. ¿Qué hay de nuevo?


  —Lo de «Lover Boy» continúa igual. John ha ido a la Secretaría de Justicia para comprobar si, efectivamente, la señora Dasher se vio beneficiada con algún legado. Yo creo que no. Del laboratorio ha llegado un informe relativo al contenido de la botella de Madeira. Aquí lo tienes.


  Mendoza leyó el análisis. Negativo. Se trataba, efectivamente, de vino de Madeira.


  Hackett se fue para proseguir su labor con las relaciones de vehículos y Mendoza comenzó a leer el último informe recibido de los agentes del F.B.I. El sargento Lake se asomó un momento para anunciarle que Waltham le llamaba por teléfono. Mendoza descolgó el receptor correspondiente a las comunicaciones exteriores.


  —Si piensa usted hablarme de mis problemas domésticos cuelgue ahora mismo, Waltham.


  Éste se echó a reír.


  —Ha hecho usted felices a los chicos de la Prensa. Claro, los pobres andan bastantes escasos de material estos días… Hay algo interesante, Mendoza, que creo le agradará saber. Se lo debemos a Adler. Visitó a Paul Manton, entre otras personas. La verdad es que el hombre no le cayó en gracia. Adler es muy inteligente. Me dijo: «De toda la gente que Valerie Ellis conoció, Paul Manton es la persona más indicada para andar metida en un asunto feo.» Bien sabe Dios que no podemos perder el tiempo, que éste nos falta, pero lo cierto es que Adler le ha dedicado a Manton algunos ratos perdidos, averiguando cosas nuevas sobre él. Usted visitó a Manton el jueves pasado, ¿no? Perfectamente. Adler se ha enterado de que tan pronto usted se marchó Paul se dirigió a toda prisa a la cabina telefónica más próxima. Luego abandonó el trabajo, cogió su coche y se marchó del aeropuerto a toda prisa.


  —¿Qué más?


  —Adler cree saber adónde se dirigió con su coche. Es raro: Manton no le gustó y decidió echar un vistazo por el apartamento, observando dos detalles. El tocadiscos que había allí y las cubiertas de los álbumes de discos eran completamente nuevos. Leyó en aquéllas una pequeña etiqueta: «Delancey’s». Mi agente visitó el establecimiento en cuestión, haciendo a la dependencia las preguntas de rigor. Llevaba consigo una fotografía. La chica afirma que Manton, o un hombre que se parece mucho a él, entró en el establecimiento a las tres de la tarde del jueves, adquiriendo un tocadiscos y discos por valor de cien dólares. Los discos eran todos de música clásica. No empleó mucho tiempo para escogerlos, ni se entretuvo en escuchar ninguno siquiera. Gracias a este último detalle se acordó de él la muchacha. Al entrar preguntó por la sección de música clásica, eligiendo los discos al azar. Tampoco exigió que fuese probado el tocadiscos. Pagó al contado, llevándoselo todo en el acto. Su compra ascendió a doscientos cuarenta y nueve dólares con cincuenta centavos.


  —Gracias, Waltham. Le tendré al corriente de lo que salga de eso, si es que sale algo.


  Mendoza salió de su despacho, penetrando en la oficina anexa.


  —Buenos días, teniente —le dijo Dwyer—. Ya me he enterado de que ha tenido usted problemas con la servidumbre…


  —Hay su poquito de humor por aquí, ¿eh? Bien, Bert. Vaya usted al Aeropuerto Internacional. Localice a Paul Manton y tráigaselo. Quiero someterle a un interrogatorio. Si se opone a venir no tiene por qué mostrarse excesivamente cortés con él.


  —De acuerdo —respondió Dwyer, marchándose.


  «¡Estupendo! —pensó Mendoza—. Por primera vez empezamos a ver claro.»


  Las manifestaciones de la señora Montague no coincidían con las de Manton. Aquélla se había mostrado algo vaga y por ella Mendoza no se había detenido a considerar despacio lo que dijera. Según su declaración, Manton y Cárdenas habían visitado muchas veces el apartamento de Valerie. Luego, Paul concretó más: en tres ocasiones, inventando un curioso motivo: el interés que compartían por la música clásica. En cuanto Mendoza le hubo dejado, el hombre se puso en comunicación con Cárdenas, refiriéndole aquel cuento. Seguidamente, previendo la visita de la policía, se había apresurado a adquirir el tocadiscos y los discos, elementos indispensables para respaldar su historia.


  Lo que aquello daba a entender era que Manton y Cárdenas habían llevado algo entre manos.


  Y… no había olvidado a Eddy Warren. Indudablemente, éste le había estado pagando un tanto a Valerie por guardarle sus cigarrillos de marihuana. (A propósito… No estaría de más poner el hecho en conocimiento de Pat Callaghan, de la Sección de Narcóticos, por si Eddy se mantenía ahora en contacto con cualquier otro compinche con idéntico fin). ¿No podría ser, asimismo, que Manton y Cárdenas utilizaran el apartamento de Valerie para verse exclusivamente?


  Otra cosa… Paul Manton era un individuo capaz de hacer funcionar «el monstruo marciano».


  Mendoza consultó su reloj de pulsera. Un desplazamiento nada fácil el que estaba llevando a cabo en aquellos momentos Bert, por efecto del tráfico. Esperaba que Manton estuviese en el aeropuerto. Aún transcurriría una hora antes de que el agente volviese con él, de encontrarle allí. Mendoza se colocó delante el informe más reciente del F.B.I., empezando a estudiarlo. Pese a todo, no conseguía olvidar a Manton, a Cárdenas, a todos los demás.


  * * *


  En aquel mismo instante el señor Gunn, William Gunn, llegaba a la conclusión de que era preciso hacer algo en relación con el apartamento número 6. Más adelante no faltaría quien dijese que el señor Gunn debía haber comprendido que ocurría algo anormal en seguida, permitiendo así cierto adelanto en las investigaciones. Pero, como la difunta señora Gunn habría testimoniado, su marido no era hombre que se precipitase jamás ante nada.


  Había estado pensando en el número seis de vez en cuando a partir del martes pasado y con mucha más frecuencia desde el jueves.


  El señor Gunn era propietario de un pequeño motel —que él mismo administraba—, en la carretera de San Fernando, en Glendale. Lograba con su negocio unos ingresos regulares. Cierto que no se trataba de un lugar visitado por gente elegante, pero no lo era menos que él cobraba unos precios muy asequibles y que dentro de su casa resplandecía de puro limpio el mobiliario y los utensilios.


  Naturalmente, en un motel suele entrar gente de toda especie. Una cosa que se aprende siempre en un sitio así: no se puede juzgar a las personas por su aspecto exterior.


  Así pues, tras doce años de trabajo como dueño y administrador de un motel, él no se sorprendía de nada. Su número seis había aparecido solo allí, sin coche, alrededor de las nueve de la noche del viernes anterior. Contaría aquel hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años, siendo de aspecto corriente si se prescindía de la breve barba que adornaba su mentón. Era portador de un par de maletas. Había declarado que, procedente de Iowa, se trasladaba a California para residir definitivamente allí. Su esposa se había quedado con el coche para emprender el viaje de regreso a su viejo hogar. Pretendía alquilar un apartamento por dos semanas o quizás más tiempo, hasta que hallase una casa donde vivir.


  El señor Gunn tenía a veces huéspedes semifijos y aquél parecía un hombre respetable. Le había pagado una semana anticipada —cuarenta y nueve dólares—, por lo que decidió cederle el apartamento número seis, que contaba con una pequeña cocina, igual que otras tres unidades.


  Desde entonces había visto pocas veces al señor Robertson, James Robertson, de Elm Street, 112, en Cedar Rapids, Iowa. Naturalmente, dada la situación de su apartamento, tenía que observar por fuerza las idas y venidas de los huéspedes de su motel. Sin embargo, el señor Gunn no gustaba de husmear en las vidas de sus clientes. Les veía porque sí, porque éstos se le cruzaban constantemente en el camino.


  El señor Robertson había salido del motel, andando, a la mañana siguiente. Aquél visitó, evidentemente, el mercado más próximo al establecimiento, regresando con dos grandes paquetes de comestibles, encerrándose a continuación en sus habitaciones.


  En este último paquete debió haber introducido su huésped alguna bebida alcohólica. Sí, porque alrededor de las once y media, aquella noche, los ocupantes del apartamento número cinco telefonearon a la Oficina de Recepción para quejarse del escándalo que había en las habitaciones de al lado.


  —Yo soy tan patriota como el primero —había dicho el comunicante, con sequedad—, pero entiendo que no viene a cuento pasarse toda la noche escuchando el himno «Barras y Estrellas», sobre todo cuando el intérprete no logra dar con el tono exacto.


  En vista de ello, el señor Gunn se había embutido en una bata, acercándose al apartamento número seis.


  El señor Robertson, apoyándose en el quicio de la puerta, se excusó con esa formal solemnidad típica en el individuo bebido.


  —Siento mu… mucho causarle molestias, señor Gunn. Estoy celebran… do un histórico acontecimiento. Ya sabe lo que pasa… Se planea algo y… y cuando sale bien… Entre, entre, tómese una copa, amigo… ¡Amigo mío!


  —Se lo agradezco, señor Robertson, pero, ¿no cree usted que a esta hora…?


  —Le revelaré… le revelaré a usted un secreto —insistió el señor Robertson, quien estuvo en aquel momento a punto de derrumbarse sobre William Gunn. Por un instante, entonces, pareció completamente sereno, añadiendo en un tono de voz normal—: ¡Santo Dios! Hubiera podido besar el suelo. No hay más remedio que reírse. Uno no sabe nada hasta que ha estado allí.


  —Señor Robertson…


  Éste parpadeó, vacilando unos segundos nuevamente. Aquel extraño instante pasó.


  —Iba a contarle a usted un secreto, amigo mío. Usted me ha prometido… Recuérdelo, ¿eh? Una pandilla de bastardos… Ese es el secreto… Una pandilla de bastardos…


  —Naturalmente que lo recordaré —contestó Gunn, marchándose al ver que el hombre se metía en su apartamento.


  Estaba bastante sorprendido. El señor Robertson se le había antojado un hombre respetable, serio.


  A la mañana siguiente Robertson fue en busca del dueño del motel, excusándose por su conducta de la noche anterior.


  —He pasado unos días muy preocupado por cuestión de mis actividades profesionales —le dijo—. Tengo ya algunos años y… No estoy acostumbrado a beber. Espero no haber dicho ninguna inconveniencia…


  El señor Gunn le tranquilizó otra vez. Se propuso entonces no perderle de vista. Si tornaba a repetir su hazaña le despediría.


  Pero desde aquel día el número seis había sido muy callado. Con exceso, a partir del último jueves por la noche.


  La mañana de ese día Robertson tornó a ir de compras. Había regresado con su paquete de comestibles a las once, aproximadamente.


  Alrededor de las ocho de la noche del jueves, el señor Gunn se encontraba jugando una partida de cartas con un viejo amigo apellidado Peters, frente a sendos vasos de cerveza. De pronto, este último levantó la vista, mirando hacia la puerta.


  —¿Qué es eso? ¿Nuevos huéspedes, William? Ahí fuera hay alguien…


  El señor Gunn había abierto la puerta de la entrada, asomándose al exterior. Dos hombres caminaban, no muy lejos de él. Había distinguido sus siluetas.


  —¿Puedo servirles en algo? —les preguntó.


  Pero los dos desconocidos no le contestaron, prosiguiendo su camino. Gunn no había vuelto a pensar en aquello. Quizás se trata de dos de sus huéspedes, deseosos de dar un paseo, de alguien que había ido hasta allí en busca de un amigo…


  Al parecer, entre las adquisiciones del señor Robertson figuraba un aparato de radio. Unos minutos más tarde los ocupantes de los apartamentos números 5 y 7, contiguos al número 6, se pusieron en comunicación telefónica con Gunn para formular una queja. Tenían razón. William estaba oyendo la referida radio desde la puerta. Funcionaba, indudablemente, a todo volumen. En cambio enmudeció en cuanto Gunn hubo llamado, con bastante brusquedad por cierto, a la puerta del apartamento del señor Robertson.


  Desde ese momento había dejado de ver radicalmente a aquel hombre. No tornó a verle entrar ni salir. El viernes le estuvo esperando en la oficina de recepción, a fin de que hiciese efectivo el importe del alquiler de otra semana. El sábado por la noche, como continuaba sin verle, Gunn se acercó a la puerta del apartamento. Robertson no contestó a sus llamadas. El mismo resultado obtuvo el domingo por la mañana.


  La mañana del lunes, había llegado a la conclusión de que era preciso adoptar medidas definitivas con referencia al número seis. Instintivamente, el señor Gunn desconfiaba de todo aquel juego, que se le figuraba muy extraño. Y a todo esto, Robertson le debía ya tres días.


  El señor Gunn vació su pipa sobre un cenicero, buscó su segunda colección de llaves de los apartamentos y echó a andar…


  Una vez ante la puerta del apartamento número 6 se detuvo, llamando discretamente.


  —¿Señor Robertson?


  Nadie contestó a su llamada. No oyó tampoco ningún ruido en el interior de las habitaciones. Entonces introdujo la llave que tenía en la mano en la cerradura, abriendo la puerta…


  Desde luego, en un principio el señor Gunn recurrió a la policía de Glendale. Habían llegado allí un par de fornidos agentes vestidos de uniforme.


  Media hora más tarde un hombre de anchas espaldas y vestido de paisano hizo a los otros policías esta observación:


  —Quitadle esa barba y examinad sus orejas… ¡Santo Dios! Yo diría que es…


  No acabó la frase, precipitándose en dirección al teléfono.


  El señor Gunn vio unos minutos después cómo penetraban en la habitación varios agentes del F.B.I. Transcurrió un buen rato todavía antes de que conociera la verdadera identidad del falso señor Robertson.


  Sí. De aquel extraño huésped que desde hacía cinco días yacía, muerto, sobre una de las alfombras del apartamento numero 6, con los ojos muy abiertos y la cabeza perforada por una bala.


  Al saber lo ocurrido el señor Gunn regresó a sus habitaciones, tembloroso, impresionado, sirviéndose un buen vaso de whisky.


  CAPÍTULO XIV


  CÁBALAS y más cábalas…


  Jack Farlow era miembro de una organización americana. Ésta parecía tener un carácter ultraconservador. ¿Qué quería decir esto concretamente? Linda Hausner sostenía correspondencia con varios viejos amigos residentes en Alemania. En cuanto a Fran Schwartz… Seguramente cabía establecer una especie de relación entre todos aquellos «elementos», señalando a Eddy Warren como enlace. Gloria, Fran, Maureen y Valerie desarrollarían sus censurables actividades, encargando a Eddy la exploración de ciertos terrenos en algunos casos, utilizándolo a modo de avanzadilla, como oteador… Y, ¿cómo interpretar la ruptura de Valerie? Era raro que los Hausner no hubiesen visto nada extraño en los amigos de Valerie, en Valerie misma. Maureen parecía lo que era en realidad. Claro que podía ocurrir que aquéllos no la hubiesen llegado a conocer.


  —Scarne ha vuelto acompañado por Cárdenas —anunció el sargento Lake.


  —Está bien. Aguántelo ahí. Deseo ver a Manton primero.


  Los dos hombres esperaban en un par de despachos opuestos mientras Mendoza cambiaba impresiones con Bert y Scarne.


  —Manton no pestañeó siquiera —explicó Dwyer—. Me dijo que estaba dispuesto a ayudarnos en lo que pudiera, si bien conocía muy poco a Valerie Ellis. Es un hombre frío, que conserva en todo momento el dominio de sí mismo.


  —No le pasa lo que al otro —apuntó Scarne—. Se puso muy agitado, alegando que ya había declarado cuanto sabía. Un tipo demasiado nervioso para que alguien pensase asociarse con él.


  Mendoza estaba encendiendo un cigarrillo en el momento en que Manton entró en el despacho. Terminó tranquilamente aquella operación y obsequió a su involuntario visitante con una sonrisa, sin invitarle a tomar asiento.


  —¿Es usted un joven impulsivo, verdad, señor Manton? le preguntó.


  —¿Yo? —inquirió Manton—. Impulsivo…, ¿en qué aspecto?


  —Usted, por lo visto, es capaz de sentir una afición… ¿cómo le diría yo?… así, de pronto. La afición, por ejemplo, a la música clásica. El jueves pasado, después de haber hablado con los dos, usted decidió adquirir a toda prisa los elementos indispensables para respaldar su declaración: el tocadiscos y los discos. Con tal fin visitó el establecimiento de Delancey.


  —No sé adónde quiere usted ir a parar —manifestó Manton—. ¿Le importa que me siente? —Paul se dejó caer en la silla que había junto a la mesa, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. En sus fuertes manos de mecánico no se advertía el menor temblor—. Pues sí. Es verdad que últimamente he adquirido un nuevo tocadiscos y varios discos. ¿Qué tiene que ver eso con el asesinato de Val?


  —Usted no tuvo nunca, antes del jueves, un tocadiscos ni una colección de discos, ¿verdad? Claro, me contó que compartía con Cárdenas su afición a la música clásica, sabía que nosotros procuraríamos comprobar aquel extremo y pensó que lo más prudente era «ambientar» su casa adecuadamente. Usted y Cárdenas llevan algo entre manos. Valerie colaboraba con los dos.


  Manton respondió irritado:


  —No sé qué es lo que ustedes pueden haber averiguado, pero sí me consta que lo que ha apuntado es una insensatez. Ricardo… ¿Ricardo capaz de arriesgarse a perder su empleo? Le hemos contado cuanto sabíamos acerca de Val… ¡Diablos! ¡Ojalá no hubiese conocido nunca a esa mujer! Ahora me veo acusado de haber adquirido un nuevo tocadiscos.


  —No se limitó usted a adquirir unos cuantos discos con el fin de añadirlos a una colección ya existente. Aquel día, Manton, compró todos los que tiene en la actualidad. El jueves abrigaba usted el propósito de respaldar la historia que me contó.


  —La verdad es que me gustaría que probase usted eso —manifestó Manton.


  Mendoza así lo pensaba. Estaba seguro de que ni a él ni a Cárdenas podría la policía retenerles. En cuanto se marcharan de allí varios de los viejos discos del último pasarían a la casa de Manton, por si los agentes llevaban a cabo una nueva inspección.


  —Esto es una sarta de disparates —afirmó Paul—. ¿Por qué diablos no apuntan ustedes mejor? ¿Qué motivos podía yo tener para acabar con una muchacha a la que apenas conocía? Por lo que a Ricardo se refiere… ¡Eso sí que es una auténtica estupidez! —Manton se echó a reír despreciativamente—. ¡No tiene arrestos ni para matar a una mosca!


  —Yo creí que usted y Cárdenas eran amigos.


  —¡Por el amor de Dios, hombre! —exclamó Manton, cansado—. Los dos nos interesamos por la música clásica y eso es lo único que tenemos ambos en común.


  Mendoza se recostó en su sillón. Conocía más detalles personales acerca de su interlocutor. En Corea había sido por algún tiempo prisionero de los comunistas, sin que tal circunstancia alterase su actuación posterior. No era posible que un simple funcionario de policía de Los Ángeles se hiciese con él de buenas a primeras.


  Mendoza oprimió el botón del timbre, apareciendo en la puerta el sargento Lake, a quien ordenó que hiciese entrar a Cárdenas. Ricardo era el miembro más débil del clan.


  El hombre traía el rostro encendido.


  —Realmente, no puedo comprender… Me colocan ustedes en una situación muy delicada. Debieran hacerse cargo de que mis superiores…


  —Cárdenas: ¿puede usted decirnos si últimamente el señor Manton abrigaba el propósito de adquirir un nuevo tocadiscos?


  El aludido calló de repente, mirando a todas partes con un gesto de extrañeza.


  —¿Un nuevo…? ¿Por qué…? Sí. Recuerdo haberle oído hablar de eso. —Cárdenas miró a Manton—. ¿Te lo has comprado ya? ¿Por cuál te decidiste? ¿Por el «R. A. C.» o por el «Silvertone»?


  —Por el «Silvertone» —repuso Manton—. Me satisfizo más su tonalidad.


  Cárdenas había respaldado perfectamente a su amigo, pensó Mendoza. Era más inteligente de lo que daba a entender.


  —Recuerde que usted no se molestó en escuchar el tocadiscos. Entró en el establecimiento, eligió uno y lo pagó. Escogió demasiado aprisa, Manton, ¿no le parece?


  Paul hizo saltar con la punta de la uña, displicentemente, la ceniza de otro cigarrillo.


  —Ha armado usted toda una tempestad en un vaso de agua. Sepa, teniente, que unos días antes probé algunos modelos en un par de establecimientos. Me decidí mentalmente por el que he dicho. ¿A qué probarlo de nuevo? Ya verás qué calidad de sonido —añadió dirigiéndose a Cárdenas.


  Mendoza observó a los dos hombres unos segundos en silencio. Manton correspondió a su mirada con otra de descaro. Cárdenas tenía el rostro cubierto de sudor.


  —Pueden ustedes marcharse —dijo por fin el policía—. Ya nos veremos más adelante.


  Cárdenas y Paul se fueron sin prisas. Mendoza ordenó a Dwyer y Scarne que no les perdiesen de vista.


  Luego se sentó nuevamente frente a su mesa. Estaba nervioso. Se recomendó a sí mismo calma. Tal vez surgiera ahora una pista utilizable…


  —Waltham al teléfono, teniente.


  —Está bien. Póngame.


  —Ya dimos con él, con Thorwald —explicó Waltham—. Paraba en el motel «Green Tree», de la carretera de San Fernando, en Glendale. Murió hace unos cuatro o cinco días. La labor de un experto. El propietario del motel es de esos hombres que no acostumbran a precipitarse nunca. Nos contó un par de cosas interesantes. Creo que carecen de importancia, sin embargo. Ahora bien, de las palabras del señor Gunn se deduce que Osgar estaba arrepentido de sus pecados anteriores, habiendo averiguado la verdad acerca de sus compinches de otros tiempos. No hemos visto nada que denuncie de un modo u otro al autor del asesinato. Sin garantizarle ningún hallazgo ni sorpresa, naturalmente, ¿quiere usted unirse a la partida?


  —Sí. Deme las señas, Waltham —dijo Mendoza.


  * * *


  Por la mañana se había celebrado una encuesta sobre el caso Valerie Ellis. Mendoza no había querido asistir a la misma porque se trataba de un puro formalismo, enviando en su lugar a Galeano.


  Palliser andaba todavía efectuando investigaciones relativas al caso Gertrude Dasher y en la Comisaría se encontraba solamente Hackett cuando entró Landers diciendo que él creía haber capturado a «Lover Boy».


  —¡No me digas! ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Necesitas ayuda o qué?


  —Sí que la necesito —contestó Landers—. Es un tipo gigantesco, fornido.


  —Te acompañaré. ¿Dónde para ese hombre?


  —Algo lejos. En un sitio denominado «Joe’s Roadside Inn», junto a la autopista.


  Al llegar al lugar Hackett había oído ya toda la historia. Un desplazamiento largo; sesenta millas remontando la costa.


  Cubrieron el trayecto en una hora y veinte minutos. Habían dado con «Lover Boy» gracias a la rigurosidad con que se aplicaran a realizar la labor cotidiana puramente rutinaria en pos de la furgoneta. Landers había ido a parar a aquella zona guiándose por la relación de vehículos matriculados en Ventura County.


  —Allí está nuestro hombre —aseguró Landers—. Con su rostro picado de viruelas y todo lo demás… Un gorila, diría yo que es, pensando en su mentalidad. Hay una mujer en ese sitio también, por el estilo. Se llama Henry Jackson.


  La granja en cuestión venía a ser una pequeña huerta. Había en el centro del terreno una choza de madera, en mal estado, sin pintar. Hackett descubrió un par de cerdos, cerca de los cuales, sentado en el suelo, había un niño que contaría no más de un año de edad, con el dilatado estómago de las criaturas hambrientas. Junto a la choza estaba la furgoneta «Ford» buscada durante tantos días, con su carrocería pintada de azul, toda llena de abolladuras.


  —De acuerdo con lo que he visto durante mis indagaciones previas, poca gente conoce a ese individuo. En la gasolinera más próxima a este sitio aseguran haberle vendido combustible en alguna ocasión. Sabían vagamente de él, que tenía un pequeño terreno en las colinas, pero nada más. Evidentemente, Jackson compra muy poco en los almacenes de las cercanías.


  Una vez se hubieron apeado del coche, los dos agentes se dirigieron a la cabaña de madera, llamando a la puerta.


  El hombre que les abrió ésta debía ser el propio Jackson. Tenía cinco centímetros de estatura más que Hackett y en cuanto al peso le ganaría por unos veinte kilos. El agente se fijó en seguida en los hoyuelos de la cara.


  —¿Qué quieren? —inquirió Jackson bruscamente, dando un paso atrás.


  Hackett le siguió, penetrando con ello en la choza. Había unos jergones tendidos en el suelo. Una mujer negra y delgaducha tenía en brazos otra criatura. Acogió a los inesperados visitantes con una mirada de terror, apretando al niño contra su pecho.


  Llevaba encima el collar de diamantes y platino valorado en diez mil dólares. Sobre un jergón había tirado un abrigo de pieles.


  —Henry Jackson: hemos venido a detenerte en nombre de la ley, por esas mujeres que mataste.


  Jackson dio otro paso atrás, musitando unas palabras.


  —Mujeres blancas… Mujeres blancas… —repitió sonriendo amigablemente, enseñando unos dientes blanquísimos—. Por su culpa mi padre fue colgado, pese a no haber hecho nunca nada malo. ¡Mujeres blancas! Se lo llevaron a la cárcel y le lincharon. Tenía que vengarme…


  —Te saliste con la tuya, Henry, desde luego. —Hackett sacó las esposas, maniatando a Jackson antes de que éste pudiera darse cuenta de lo que ocurría—. Y ahora vámonos.


  —Vosotros… vosotros… vosotros… ¿Es que vais a llevarme a la cárcel? —Jackson, espantado, empezó a mover las manos. Hackett se aprestó a defenderse, por si aquél le atacaba. Pensaba utilizar su pistola como una maza. De pronto, Henry se quedó quieto, preguntando muy formalmente—: Y en la cárcel… ¿me darán chuletas de cerdo? Hace mucho tiempo que no he comido eso.


  —Tranquilízate. Comerás eso y otras cosas —prometió Hackett.


  No les costó ningún trabajo acomodarlo en el coche. Jackson, de momento, era tan dócil como un niño. Hackett echó un vistazo a la cabaña. La mujer no había pronunciado una sola palabra durante aquella escena. Ni siquiera se había movido. Hackett pensó que tendría que hacer figurar en su informe oficial a la mujer que dejaba allí. En rigor su obligación era llevársela también. Pero, de momento lo que a él le interesaba por encima de todo lo demás era Jackson. Ya mandaría después un par de agentes para que recogiesen a la mujer. Además había que recuperar el botín, registrar a fondo la choza.


  No sucedió nada anormal. Llegados a la Comisaría, acomodado Henry Jackson en la habitación en que había de sufrir el primer interrogatorio, bajo la vigilante mirada de cinco hombres, por si a última hora decidía adoptar una actitud violenta, Hackett, aliviado, se puso al habla con Palliser.


  —¿Te has hecho con alguna fotografía de la señora Dasher? —preguntó a éste.


  —Sí —contestó Palliser—. A propósito, no hay antecedentes en los archivos sobre su famoso legado.


  Hackett llamó a Landers.


  —Lo siento, Tom, pero tú eres el único que conoce el camino. Habrás de volver a la choza de Henry Jackson. Que te acompañen un par de agentes. Tienes que traernos a la mujer y el botín, lo que encuentres por allí. Y también la furgoneta —añadió Hackett acordándose del vehículo.


  Sucedió lo que Hackett había previsto. Henry Jackson dijo muchas frases carentes de sentido… Desde luego, no negó haber matado a las mujeres blancas, «porque años atrás un grupo de hombres había linchado injustamente a su padre».


  —Ésa no, ésa no —manifestó al ver la fotografía de Gertrude Dasher—. Nunca vi a esa mujer… ¿Quién es?


  Palliser parecía complacido y preocupado a un tiempo.


  Intentaron saber de la vida anterior de Jackson. Éste llevaba consigo un par de papeles. Carecía de carnet de conducir, pero guardaba en uno de sus bolsillos una tarjeta de la Asistencia Social —la misma supondría una ayuda extraordinaria, al revelarles los sitios en que el detenido había trabajado—, y una licencia de caza, sin renovar desde hacía siete años, expedida en Clinch County, Georgia.


  Henry Jackson, finalmente, fue llevado a la cárcel.


  A Hackett le costó bastante trabajo quitarse de encima a los reporteros. Habían dado ya las seis. Tenía que volver a la Delegación de policía para coger su coche. Una vez aquí decidió subir a las oficinas para ver a Mendoza.


  —¿Se ha ido a casa el jefe, Jimmy? —le preguntó a Lake.


  —¡Oh! Dios sabe cuándo volveremos a ver al teniente —contestó su compañero—. En estos momentos estará camino de Blythe.


  —¿Blythe? —inquirió Hackett, extrañado—. ¿Te refieres al Blythe que queda en la frontera de Arizona? ¡Demonios! ¿Qué es lo que tiene que hacer allí?


  CAPÍTULO XV


  NADA había en el apartamento número 6 de aquel motel que sirviera como pista para averiguar la fecha probable de la llegada de Thorwald al país, la forma en que había entrado, la identidad de los asesinos. Dentro de la pequeña cocina fueron hallados algunos comestibles y una botella de aguardiente casi vacía. La policía descubrió además una vieja maleta de piel y otra de aluminio, ambas de fabricación americana, así como una serie de prendas de vestir, entre ellas un abrigo de pésimo corte, de procedencia rusa, quizás. No fueron localizados documentos personales. Seguramente se habían apoderado de ellos los misteriosos criminales.


  —Habremos de reconstruir pacientemente sus movimientos —dijo Waltham—. Una pérdida de tiempo inevitable. Lo peor es que este asunto no parece estar relacionado con su crimen, ¿eh? Si Valerie Ellis conocía el paradero de nuestro hombre…


  —Desde luego, la muerte de Valerie Ellis es un episodio aparte de éste. Concedido que se trata de un suceso raro. No quiero tampoco que me haga usted mucho caso —manifestó Mendoza—, ya que hace días que ando falto de sueño y mi cabeza no marcha muy bien. —El teniente bostezó y al observar la inquisitiva mirada de su colega aclaró, con gesto lúgubre—: Tengo un par de gemelos de cinco meses de edad.


  Waltham se echó a reír.


  —Le comprendo perfectamente. Gracias a Dios, mis tres vástagos han superado esa etapa. Ahora lo que a mí me quita el sueño es Margaret, que sale todas las noches con el amiguito de turno y siempre regresa a las doce. Me traen de cabeza, además, los estudios de Alan, por no hablar de los de Mike.


  En el viaje de vuelta Mendoza estuvo pensando unos minutos en Thorwald, quien, arrepentido de sus pecados anteriores, se había puesto a cantar un himno patriótico en el frenesí de su borrachera. Aquel individuo había sido un traidor sí, pero en nombre de unos ideales en los que en otro tiempo creyera. No todos se atrevían a rectificar en estos casos.


  De vuelta a la oficina, el sargento Lake empezó a decirle:


  —Esa conferencia…


  El timbre del teléfono le interrumpió.


  —Es Bert —anunció Lake.


  —¿El teniente Mendoza? Manton y Cárdenas han estado en un bar de Broadway. Scarne y yo conseguimos instalarnos a su lado, pero como el establecimiento en cuestión estaba lleno de público poco fue lo que pudimos oír de la conversación que sostuvieron. Al parecer estuvieron discutiendo, mencionando Manton el apellido Dvorzhak un par de veces. Me figuré que le interesaría a usted conocer esto cuanto antes.


  —¡Diablos!


  —Después se separaron, dirigiéndose Manton al Aeropuerto Internacional. Scarne está siguiendo ahora a Cárdenas.


  —Gracias, Bert. Procuraré enviarles relevos.


  Mendoza colgó. Los Dvorzhak. ¿Habría oído bien Bert? ¿Qué relación podía existir entre los Dvorzhak y toda aquella historia?


  —Esa conferencia de que quería hablarle… —empezó a decir de nuevo el sargento Lake.


  Mendoza, distraído, atajó a su subordinado.


  —Hábleme de ella más adelante.


  Siempre pensativo, se fue a Willoughby Drive, oprimiendo el botón del timbre en cuanto hubo llegado a la casa de los Dvorzhak.


  Le abrió la puerta Anya Dvorzhak. Al reconocer a su visitante los ojos de la joven parpadearon brevemente.


  —¡Oh! Usted es el policía que ya estuvo aquí antes. ¿Qué desea?


  —Quisiera hacerle unas preguntas, señorita Dvorzhak.


  Mendoza vio en el vestíbulo a la madre de la muchacha, a la cual hizo la mujer unas preguntas con cierto nerviosismo. Anya se apresuró a tranquilizarla.


  Mendoza penetró en un cuarto no muy grande, bastante acogedor. Dos de las paredes estaban ocupadas por estanterías llenas de libros. Había allí una mesa y varias sillas sumamente cómodas. A sus oídos llegó el rumor de la conversación que en el pasillo sostenían madre e hija. De pronto se preguntó: ¿Qué hacía Anya a aquellas horas en su casa? ¿Y sus clases?


  Mendoza se aproximó más a la ventana. La casa vecina era la de los Farlow. Bueno, aquella propiedad sería del joven Johnny Eininger.


  Contaba la misma con un bonito patio. Las dos fincas se hallaban separadas por un seto. El edificio de al lado tenía unos ventanales muy grandes. En el jardín se veía, aparte de algunos elementos de adorno de hierro forjado, una mesa de ping-pong.


  Mendoza fijó su mirada en un hombre corpulento, Farlow, sin duda. El niño sería Johnny, seguramente. Farlow era un individuo apuesto todavía, que rondaría ya los cincuenta: cabellos oscuros ondulados, facciones muy regulares. El cuello de su camisa deportiva, abierto, dejaba ver un pecho velludo.


  El chiquillo no llevaba más que unos pantalones cortos. Su piel estaba curtida por el sol.


  —Aún podría ganarte otra vez. He estado practicando… ¿Jugamos otra partida?


  Mendoza se volvió. Había oído entrar a Anya en la habitación.


  —Nada, no hay manera de tranquilizar a mi madre. No comprende… ¿Quiere usted sentarse?


  —Seré breve —respondió Mendoza—. Dígame, señorita: ¿no suele usted atender a esta hora sus clases?


  Anya no había esperado aquella observación. Tembló levemente un músculo en su mejilla…


  —Por si lo juzga de interés le diré que esta mañana me dolía la cabeza, por lo cual preferí quedarme en casa.


  —Ya. ¿Conoce usted a Gloria Litvak? ¿Fue a verla el sábado?


  —No, no la conozco. Es la primera vez que oigo ese nombre.


  Anya no preguntó a Mendoza por qué le hacía aquella pregunta, limitándose a esperar la siguiente.


  —¿Podría usted explicarme por qué razón dos hombres llamados Paul Manton y Ricardo Cárdenas han aludido a su familia en el transcurso de una conversación que mantuvieron esta misma mañana?


  Otro levísimo temblor en la mejilla. Pero Anya sostuvo con firmeza su mirada.


  —Lamento decírselo, señor, pero debe estar equivocado. Tampoco conozco a esos hombres que acaba de citar.


  —¿No? ¿No sabe que eran amigos de Valerie?


  Anya reflexionó un momento.


  —Recuerdo haber oído hablar a Valerie de un tal Paul, eso es todo…


  Decididamente, se dijo Mendoza, no lograría impresionar fácilmente a una muchacha como aquélla.


  ¿Qué pasaba allí? Lo ignoraba. No sabía más acerca de aquel condenado caso que lo que había averiguado al principio, al ser identificado el cadáver.


  Escrutó el rostro de la joven unos instantes. Anya le parecía demasiado serena, excesivamente natural y falta de curiosidad.


  Le dio las gracias por haberle atendido y se encaminó hacia la puerta.


  Se instaló tras el volante del «Ferrari» y puso el coche en marcha. Eran cerca de las dos cuando llegó a la Comisaría.


  El sargento Lake logró, por fin, ponerle al tanto de lo de la conferencia telefónica.


  —Hablé con un individuo llamado Poynter. Es director, en Blythe, de la sucursal que el Banco de California tiene allí. Me dijo que una de sus empleadas ha estado varios días enferma, con gripe, no enterándose por ello de las noticias publicadas últimamente por los periódicos. Ya repuesta tuvo ocasión de ver en un diario una fotografía de Valerie Ellis… Pues bien, esa joven asegura que Valerie estuvo en la entidad varias veces, que tiene una caja de seguridad allí. La chica está precisamente encargada de la sección que se ocupa de todo lo relativo a las mismas. Pero Valerie, en ese Banco dio como nombre el de Carol Burns.


  —Me parece que me voy a acercar a Blythe. En ocasiones la gestión personal resulta más eficaz que nada. —El teniente consultó su reloj—. Bien sabe Dios que dentro de nuestra ciudad estoy consiguiendo muy pocas cosas. Estaré de regreso mañana, probablemente. Dígaselo a Art. Son unos trescientos setenta kilómetros lo que hay hasta Blythe, ¿verdad? Veré a esa muchacha.


  Mendoza se dirigió de momento a su casa para coger una camisa y su máquina de afeitar. Al entrar en aquélla salió a recibirle Señorito, que lucía una calva en el lomo pintada con tintura de yodo.


  —¿Qué te ha pasado, Señorito? ¡Alison!


  Ésta, que había oído el coche, se plantó en seguida delante de su marido.


  —¿Qué le ha pasado a…?


  —¡Oh! No te preocupes. Señorito se encuentra perfectamente —aclaró Alison, respirando agitadamente—. Se trata de un arañazo sin importancia… La culpa fue de ese gatazo vagabundo… Bueno, Luis. Esto ha sido obra del Destino. Espera, espera… He localizado por fin una niñera, Luis. ¡Una niñera maravillosa! Voy a contarte cómo ha sido…


  * * *


  Aquella mañana Alison repasó las páginas amarillas del periódico que habitualmente compraban. En Wilshire estaba la «Acme», una agencia de colocaciones, con la que no había tenido relación. No había hecho más que empezar a copiar la dirección cuando a su alrededor pareció desencadenarse una auténtica batalla.


  Tal como se lo había figurado, allí estaba aquel gatazo vagabundo, de amarillento pelaje, veterano de mil combates, con el cuerpo cubierto de cicatrices. Señorito, que se daba mucho aire puertas adentro, entre las gatas, ante otro compañero de sexo no se mostraba nada agresivo. Aquella vez salió disparado rumbo a la cocina, en busca de un refugio lo más seguro posible.


  Señorito, no logró escapar a la embestida de su mortal enemigo, que le propinó un tremendo zarpazo en el lomo. Alison decidió llevarlo en seguida al doctor Stocking, el veterinario de la localidad, por quien el gato no sentía el menor afecto.


  En la consulta había varias personas esperando. Alison se sentó junto a una mujer a la que no acompañaba ningún animal. Ésta se interesó amablemente por la herida de Señorito. La mujer de Mendoza le dio algunas explicaciones, añadiendo, por decir algo, ciertos detalles referentes a su gato.


  Alison se fijó luego más detenidamente en su interlocutora. Tenía una voz suave, agradable, y hablaba con acento escocés. Aquélla se acordó entonces de su padre. La mujer le dijo que había ido a la consulta del doctor, Stocking con el exclusivo objeto de recoger un gato que dejara allí, al iniciar sus vacaciones.


  Señorito dio muestras de hallarse algo excitado.


  —Quieto, ¿eh?, quieto —le dijo Alison.


  —Déjelo, déjelo que se desahogue mientras no moleste —le recomendó la escocesa—. Son como los niños…


  —¿Como qué niños? Porque yo tengo dos gemelos que…


  —¿Tiene usted dos gemelos? —inquirió la mujer, interesada—. ¿De qué edad?


  —Han cumplido los cinco meses. Acostumbran a llorar todas las madrugadas, a las dos y media, aproximadamente, y están a punto de volvernos locos, a mi marido y a mí. Ando de cabeza buscando una niñera, una persona de confianza que se ocupe de ellos mientras nosotros descansamos.


  —¡Qué coincidencia! Eso es lo que yo soy precisamente… Bueno, lo que fui hasta irme a vivir con mi hermana Janet cuando ésta enviudó. No sé si yo le convendría, señora, pero creo que todo sería cuestión de verlo… Tampoco quisiera precipitarme… Bien. Aquí tenemos a Jamie.


  Jamie era un gato negro de impresionante cabeza.


  Alison examinó atentamente a la mujer. Le agradaban sus ojos azules, sus calmosas maneras, el tono de su voz.


  —Me presentaré: señora Mactaggart, Mairi Mactaggart. Alison respondió:


  —Mi padre nació en Dunnett Bay. Usted me lo recuerda. Su manera de hablar, quiero decir…


  —¡Ah! Sus cabellos rojos proceden entonces de algún viejo vikingo. ¿Son del mismo tono los de sus gemelos? ¿No? ¡Qué lástima! ¿Le conviene que me ocupe de esos pequeños?


  CAPÍTULO XVI


  —LO SIENTO —dijo Palliser por sexta vez aquella noche, interrumpiéndose a sí mismo—. Todo esto no te interesa lo más mínimo, ya lo veo. Es que no acierto a olvidarme un instante de ello. ¡Qué fastidio! Hay algo en este asunto que no consigo relacionar…


  Hubiera debido sentirse satisfecho por lo de Jackson, por que las reflexiones que se había hecho acerca del caso Gertrude Dasher respondiesen a la realidad. No era así, inexplicablemente, y por tal motivo se notaba cansado, presa de una sorda irritación. No surgía ninguna pista en el asunto Dasher. Allí pasaba lo mismo que con el misterioso asesinato de Valerie Ellis.


  Roberta Silverman sonrió, comprensiva.


  —Eso solo viene a demostrar que eres un detective completo. Debiera haberte dicho que no vinieses. Últimamente has trabajado mucho. En estos momentos, John David Palliser, deberías estar en la cama.


  —Derechito a ella me iré en cuanto me sirvas esa taza de café que me prometiste.


  Roberta entró en la cocina.


  —¿Quién, quién pudo dar muerte a esa mujer? —musitó Palliser.


  —Dijiste antes que te figurabas que había estado haciendo a alguien objeto de chantaje.


  Palliser, abstraído, asintió. Para explicar la procedencia del dinero no cabía otra respuesta. Una suposición provisional, que tenía que ser probada. Nada de legados, nada de inversiones… Había estado hablando con el cartero que atendía aquella zona, quien se acordaba de las cartas que entregaba con regularidad a la señora Dasher.


  —Los carteros tenemos ocasión de observar cosas raras. No es que curioseemos. Carecemos de tiempo para eso… Me acuerdo de las cartas de la señora Dasher porque no recibía más que las que yo ponía en sus manos el día primero de cada mes. Cuando éste caía en domingo el matasellos llevaba la fecha del siguiente día. Así marchaba la cosa. Los sobres estaban escritos a máquina. Nada de remites, pero el matasellos era siempre de la estafeta central, ya sabe usted: la oficina principal de Correos situada junto a la «Union Station».


  Roberta apareció ante Palliser con el café.


  —Te concedo diez minutos para que te tomes esto y fumes otro cigarrillo. A continuación te marcharás directamente a tu casa. Estás agotado.


  Palliser sonrió. La visión de Roberta le producía el efecto de un sedante. Aún no le había pedido que se casase con él porque no creía que a una joven como ella pudiese interesarle unir su suerte a la de un simple sargento de la policía.


  A lo largo de la cena efectuada en compañía de Roberta, Palliser había intentado aprehender una idea vaga, remota, que no acababa de definirse en su mente. Ahora, de pronto, exclamó:


  —¡Oh, Dios mío!


  Roberta se sobresaltó.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Dios mío! —exclamó de nuevo Palliser, muy pálido. La idea se había concretado por fin. ¿Qué habría de aprovechable en ella, no obstante?— Seis años… Ahora me pregunto…


  —Serénate, John —dijo Roberta—. Dispones de cinco minutos para ponerme al corriente de tus pensamientos antes de marcharte a tu casa.


  Palliser hizo una profunda inspiración.


  —Bueno, esto parece una tontería…


  * * *


  Él no conocía muchos detalles relativos al caso Ellis, pero encontraba bastante lógico su razonamiento.


  —Es una idea que quizá no encierre nada. Pensaba, sencillamente, que se trata del mismo período de tiempo.


  —¿De qué hablas? —le preguntó Hackett, pacientemente.


  —Me refería a esa llamada telefónica del asunto Ellis. Jimmy me informó acerca de ella. La voz anónima nos dijo que Valerie había muerto «porque seis años atrás ellos habían asesinado a una mujer», ¿no es eso?


  —Así es, aproximadamente.


  —Bien. Casi exactamente, hace seis años que la señora Dasher se retiró, manifestando haberse visto favorecida con un legado. Entonces comenzó a percibir con absoluta regularidad sus quinientos dólares mensuales.


  Hackett, pensativo, se frotó la barbilla.


  —Podría establecerse cierta relación… —aventuró Palliser—. Supón que Valerie se enterase de lo de la señora Dasher. A X no le agradaría mucho la perspectiva de una nueva edición de la estafa. Toma las medidas adecuadas para librarse de la joven. Luego la señora Dasher lee las informaciones periodísticas, compara, comprueba e intenta que le sea aumentada la cuota mensual. Sabemos que sentía verdadera debilidad por el dinero.


  —No es ningún disparate todo eso —opinó Hackett—. Oye, Lake, ¿quieres hablarnos de la misteriosa llamada telefónica? ¿Percibiste una voz juvenil? ¿O era más bien de persona de edad? ¿Hablaba con algún acento especial?


  —Todo fue muy breve —explicó Lake—. Yo creo que duró unos treinta segundos… No. No era una voz juvenil. No noté ningún acento.


  —¿Qué hora era cuando atendiste la llamada? —preguntó Palliser.


  —Lo tengo apuntado aquí. Eso sucedió el viernes, trece minutos antes del mediodía. Pensé que podía referirse al caso Overton…


  —¡Dios mío! —exclamó Palliser—. Eso acaba de convencerme de lo acertado de mi idea. La mujer murió entre las once y las doce, de acuerdo con la declaración del forense. ¡Seguro que solicitaba más dinero a cambio de guardar silencio sobre lo de Ellis! X se resistía. Entonces llamó aquí para hacerle ver que la cosa iba en serio. Se olvidó de un detalle: que el que ha matado a alguien puede no sentir escrúpulos si se le depara una ocasión de repetir su hazaña.


  —¿Con qué cuentas para dar consistencia a tus argumentos, John? —inquirió Hackett, aún dudoso.


  —De no ser ella la autora de la llamada, por el hecho de haber muerto asesinada a la hora que he dicho, se daría una coincidencia demasiado extraordinaria. Esto precisamente es lo que hace que me aferre a mi suposición. Yo creo que tras dicha llamada él enloqueció de terror, asesinándola. Y unos minutos después, quizá cuando se disponía a abandonar la casa, llegó aquel vendedor a domicilio, que acabó de sacarle de sus casillas. Es posible que mientras aguardaba a que el inoportuno visitante se fuera se le ocurriese la idea de arreglarlo todo de modo que pareciese un nuevo crimen de Henry Jackson.


  —A mi juicio esa famosa llamada telefónica carece de significación. Lo mismo que tu corazonada —dijo ahora Hackett, que había reflexionado—. Hace seis años Valerie Ellis no contaba más que diecisiete. Era una escolar todavía, siendo una muchacha inocente, razonablemente inocente al menos. Vivía en una casa confortable, en compañía de unos padres que le daban cuanto apetecía. ¿Has conocido a alguna criatura en estas condiciones que supiera algo importante relativo a un crimen y poseyese razones para callar?


  —Es posible que yo esté equivocado, pero creo que no debe ser olvidado mi punto de vista —insistió Palliser tercamente.


  Cogió su sombrero, marchándose.


  Tras unos momentos de silencio, Lake declaró, como si estuviese reflexionando en voz alta:


  —Palliser no piensa mal, Art.


  —Ya veremos… Supongo que el jefe estará de regreso hoy. —Es lo que yo me imagino también. Fue a comprobar todo lo que había sobre esa caja de seguridad.


  Ambos se equivocaban. A las doce y media llegó un telegrama dirigido a Hackett. Éste lo leyó.


  —¡Diablos! —exclamó.


  * * *


  Serían las cuatro menos cuarto cuando Mendoza salió para Blythe. Invirtió casi dos horas en cubrir los noventa y seis kilómetros que le separaban de Riverside. A partir de aquí el tráfico era menor y pudo desplazarse a mayor velocidad.


  No tuvo más remedio que trepar por las montañas de San Bernardino. Después de Beaumont y Banning no vería otra ciudad, propiamente dicha, que Palm Springs. Se detuvo para comer en la segunda de dichas poblaciones y a las siete menos cuarto se encontraba de nuevo en la carretera. Eran casi las diez cuando llegó a Blythe.


  Evidentemente, aquella hora no era la más indicada para ponerse en contacto con la gente del Banco. Mendoza se dijo que por lo menos se le ofrecería allí una compensación: los gemelos no le impedirían dormir, lo que hizo en un motel.


  El martes por la mañana tardó poco en localizar el Banco que a él le interesaba. No había más que dos en la población. Aguardó pacientemente a que aquél abriera sus puertas. A las diez y un minuto se encontraba hablando con el señor Gerald Poynter.


  El señor Poynter era como un enorme huevo: calvo, redondo y blando. Escuchó con mucho interés las palabras de Mendoza.


  —Tiene usted que ver a Greta.


  —¿Podría usted presentarme ahora mismo a esa chica?


  Mendoza fue conducido a la planta baja. El edificio en que se hallaba instalado el Banco era más bien pequeño.


  La señorita Greta Krieger era una joven corpulenta, rubia, de ojos ligeramente saltones y rostro cuadrado.


  Mendoza le enseñó la fotografía de Valerie.


  Greta la examinó atentamente, diciendo a continuación:


  —Sí, es ella. Creo que aquí sus cabellos tienen un tono diferente al que yo conocí. Pero me dio el nombre de Carol Burns.


  Unos minutos más tarde, en presencia de otro directivo del Banco, como testigo adicional, procedían a la apertura de la caja alquilada por Valerie. Contenía doce mil ciento ochenta dólares. El dinero fue dejado allí.


  El señor Poynter relevó a Greta de su trabajo llamando a su secretaria y el policía y la joven pudieron sentarse tranquilamente, para charlar detenidamente de todo aquello.


  —¿Se acuerda de la primera vez que Valerie Ellis llegó aquí? ¿Fue entonces cuando alquiló la caja?


  —Para contestar con exactitud a su pregunta consultaré la ficha —dijo Greta, apresurándose a revisar unos papeles que tenía al alcance de la mano—. Aquí está… Día siete de mayo de mil novecientos sesenta y dos. Hace un par de años escasos. Sí. Su primera visita fue para alquilar la caja. ¿A qué otra cosa podía haber venido? Me acuerdo perfectamente de todo porque en esta población, como ocurre en todas las pequeñas, la gente se conoce. Yo no la había visto nunca antes de aquel día. Sus ropas, por otro lado… Usted sabe tan bien o mejor que yo que las gentes de las grandes ciudades, generalmente, visten mejor que las de los pueblos, visten, al menos, de otra manera…


  —¿Habló de sí misma, señorita Krieger?


  —Me dijo que trabajaba como agente de ventas para una gran cadena de fabricantes de cosméticos. Añadió que siempre estaba en la carretera, yendo de un lado para otro, y que le había sido asignada la zona sudoeste. Manifestó luego que viéndose obligada a pasar por aquí con frecuencia Blythe se le antojaba una buena «base», un punto muy a mano para ciertas cosas, motivo por el cual nuestra caja de seguridad le sería útil en el futuro.


  —¿Cuántas veces vino por aquí?


  —Su ficha nos lo dirá.


  Valerie había abierto su caja dieciocho veces en veintiún meses. Naturalmente, Greta ignoraba si se había acercado allí para introducir o sacar algo de aquélla. Mendoza pensaba en la gran astucia de Valerie.


  —En sus visitas a este Banco, ¿siempre la atendió usted?


  —Yo creo que sí. Me ausento muy raras veces de aquí durante las horas de oficina. Salgo, todo lo más, a desayunar, a tomar algo, por la mañana o a media tarde.


  Mendoza prefirió no entrar en detalles. Suponía que Valerie no habría dicho nada que mereciese el calificativo de reservado a Greta. Todo cuanto ésta le había contado resultaba interesante, pero lo cierto era que no aclaraba lo más mínimo con referencia a las actividades de Valerie Ellis a su muerte ni a sus probables compañeros.


  Mendoza miró gravemente a su interlocutora.


  —Ha obrado usted muy bien. Le estamos muy agradecidos por su colaboración.


  Greta, que había permanecido pensativa por unos segundos, pareció recordar algo de pronto.


  —¡Oh! Tal vez deba decirle esto también… Está relacionado con su primera visita, con aquella en el transcurso de la cual alquiló la caja.


  —¿Qué es?


  —Estuvo hablándome de su trabajo, como ya dije antes. Al referirse a la zona que le habían asignado para trabajar como vendedora me preguntó cuál era la mejor carretera para llegar a Vicksburg.


  Mendoza, que al pronunciar las anteriores palabras Greta estaba encendiendo otro cigarrillo, se quedó inmóvil.


  —Vicksburg…


  —Sí, Vicksburg, en Arizona.


  Ella tenía que ir a Vic. Vicksburg, Arizona.


  Sí. Decididamente, Gloria sabía algo. Por algo había estado a punto de desmayarse cuando se le escapó aquello.


  CAPÍTULO XVII


  A MENDOZA le habían aconsejado en Blythe que llevara consigo unos bocadillos y un poco de agua, por si acaso precisaba de ambas cosas. Dos o tres veces pensó Mendoza si no habría pasado junto a la población que buscaba sin darse cuenta de ello. Por fin divisó un rótulo: «Vicksburg. Población: 47 habitantes.» Frente a él vio una droguería, una tienda de comestibles, un bar y un almacén de piensos. Vicksburg podía presumir únicamente de una cosa: de contar con estación de ferrocarril. El edificio de la misma era una cabaña de madera pintada de amarillo, con un pequeño andén delante.


  Mendoza se aproximó a la cabaña, diciéndose que por lo menos la estación de ferrocarril contaría con un jefe.


  Dentro de la cabaña de madera encontró un hombre de edad indefinida, a causa de su curtida tez.


  Mendoza se presentó. El policía pensó que de haber dicho que era el Rey de las Hadas el otro no hubiera mostrado tanta sorpresa.


  —Me llamo Ben Jenkins. ¿Qué puedo hacer por usted? —respondió el hombre.


  Mendoza sacó la fotografía de Valerie. Pensando en los largos desplazamientos de la joven se preguntó si habría por allí algún motel. Tenía sus dudas.


  —Sé que esta mujer ha estado aquí varias veces —explicó—. ¿La ha visto usted alguna vez? En un pueblo tan pequeño como este…


  Ben Jenkins cogió la fotografía, acercándosela a los ojos.


  —¡Ah! ¡Es «ella»! No sabré decirle el nombre. Mike conoce ese detalle. Desde luego, puede usted preguntárselo. Ellie le aclarará también tal punto. De esto hace un par de años. Si no ha salido con Bessy se hallará quizá en estos momentos en su casa o en el bar de Hank. Vive junto a Sam Hart, en la calle Mayor. No puede dejar de dar con la casa. Ellie ha puesto hace poco tiempo en las ventanas cortinas nuevas, de color rosado.


  Una mujer contestó a su llamada, una mujer delgada, de grises cabellos, que contaría cincuenta años, aproximadamente. Tenía el rostro curtido, como Jenkins. En otro tiempo debía haber sido bonita. Vestía unos pantalones y una camisa. Pareció desconcertarse al ver a su visitante.


  —¡Oh! —exclamó simplemente, apresurándose a añadir—: Mike ha salido con Bessy.


  Mendoza enseñó a la mujer la fotografía de Valerie, presentándose al mismo tiempo.


  —¡Vaya! Conque es usted policía, ¿eh? ¿De Los Ángeles? ¡Vaya!


  —¿Conoce usted a esa chica?


  —Claro que la conozco. Tengo que decirle que yo soy la señora Cassidy. Ha viajado usted mucho para hacer sólo esa pregunta. Mike tiene whisky por aquí. ¿Le agradaría echar un trago? De estar en casa es lo primero que habría hecho: ofrecérselo. Se ha marchado a Buckskins, donde estará un par de semanas. Siéntese, siéntese.


  Mendoza se sentó en un sillón tapizado con una tela que recordaba la arpillera y que resultaba bastante incómodo.


  —¿Conoce usted a esta mujer? —inquirió levantando la voz.


  —¡Oh, sí! Naturalmente que la conozco. ¿Le ha sucedido algo malo? Supongo que no se habrá perdido por ahí, ¿eh? ¡Qué raro! Nunca pensé que pudiese vivir en una ciudad como Los Ángeles. ¿Cómo ha sido el venir aquí en su busca? ¡Qué lástima que Mike se haya marchado! Bessy no tenía muchas ganas de andar, pero al final él se salió con la suya.


  —¿Quién es Bessy?


  Los ojos de la señora Cassidy se dilataron.


  —¿Quién va a ser? La yegua, por supuesto.


  —¿Qué sabe usted de esta muchacha?


  —Es Alice, Alice Roberts. Este es su nombre. ¿La ha conocido usted también? ¿Qué le ha pasado?


  —Dejemos eso a un lado ahora… Dígame todo lo que sepa sobre ella, por favor. ¿Cuándo vino aquí por vez primera?


  —¿Que cuándo…? Hace un par de años, seguramente. Paró en mi casa por ese dormitorio de sobra que tenemos. Se quedó un tanto sorprendida al saber que por aquí no había ningún motel donde alojarse. A veces, cuando tenía un par de días libres, los pasaba en Vicksburg. Me dijo que trabajaba como secretaria. La primera vez que la vi preguntó a Bill, el droguero, dónde podría pernoctar. El hombre me la envió a mí, sabiendo que yo estaba en condiciones de alojarla en mi casa.


  —¿Adónde solía encaminarse?


  —Al este de la población, en dirección a las montañas Harquahala… Sí, casi siempre se encaminaba allí. Quería buscar piedras preciosas: ágatas, diamantes, gemas… No solía alejarse de la carretera. Mike le daba instrucciones.


  Probablemente, en Vicksburg la gente no acostumbraba a leer los periódicos con regularidad. Los Cassidy ignoraban todo lo concerniente a aquel caso. La mujer siguió hablando con fluidez:


  —A Alice Roberts le gustaba esta parte del desierto. Decía que había encontrado muchas cosas aquí. Tras su primer viaje vino otras veces, siempre que se lo permitía su trabajo. En ocasiones pasaba entre nosotros días enteros; otras se ausentaba por cuatro o cinco horas y al regresar a esta casa nos notificaba que había decidido irse, debido a que el sol era un tormento para ella.


  —¿Con qué frecuencia solía venir?


  —No sé qué decirle… Sus desplazamientos no eran nada regulares. Tras su primer viaje supo que aquí disponía de un sitio donde quedarse, disfrutando de alguna comodidad. Esto para mí era un cambio, una variación…


  Mendoza pensó que el viaje desde Los Ángeles requeriría unas siete u ocho horas. ¿Menos, quizá? Marion Keller había declarado que a ella le había gustado siempre correr.


  Podía fijarse la distancia en unos cuatrocientos ochenta kilómetros.


  Era preciso ir de deducción en deducción. Así era como había ido creciendo la cifra del cuentakilómetros del «Dodge». Sí. A lo largo de los últimos veinte, veintiún meses, desde mayo de 1962. ¿Valerie efectuando aquellos largos viajes con el único propósito de cambiarse de ropas y calzado una vez llegada a Vicksburg para dedicarse a la búsqueda de lindas piedras? ¡Ni hablar de eso! Bien, entonces, ¿a qué había ido allí?


  —¿Salía de la casa de día? ¿Jamás durante la noche? —inquirió Mendoza.


  La mujer dirigió al policía una mirada que denotaba su sorpresa.


  —De día, naturalmente —respondió—. ¿Qué hubiera podido encontrar de noche, en la oscuridad?


  —¿Les enseñó a ustedes en alguna ocasión sus hallazgos?


  —Esas cosas no nos interesan lo más mínimo —contestó la señora Cassidy—. Trocitos de piedras… Hay trozos de ágata muy bellos, pero ¿qué valor tienen? Mike se reía de ella.


  —¿Cuándo estuvo aquí por última vez?


  La señora Cassidy reflexionó de nuevo.


  —Veamos… Hoy es martes, ¿no? Un par de semanas atrás, creo. Sí. Lo recuerdo porque aquel mismo día el estúpido de Joe García, un mejicano, armó un tremendo alboroto en el bar de Hank después de haberse emborrachado. Alice Roberts llegaría aquí a las cuatro de la tarde…


  ¡Caray! A Val le había gustado correr, sin duda. En efecto, aquélla había partido a las diez de la mañana, según la declaración de la señora Montague.


  —Se cambió de ropa, marchándose después. Yo estuve un poco preocupada porque no regresó hasta después de haber oscurecido. Se quedó aquí hasta el jueves por la mañana, en que partió… Le preparé la comida y estuvo ausente todo el día. El jueves, siendo ya de noche, me comunicó que se iría nada más levantarse. Así lo hizo.


  Mendoza salió de la casa, encaminándose a la calle Mayor. Por el rabillo del ojo observó que la señora Cassidy no le perdía de vista. Una vez dentro de su coche, consultó un mapa.


  En las inmediaciones de Vicksburg no había nada. Hacia el nordeste, a unas diez millas de distancia, quedaba una población de igual importancia llamada Salomé. Luego venía Wenden. El ferrocarril de Santa Fe pasaba por ambas. Fuera de aquellos núcleos no se divisaba otra cosa que el vasto desierto.


  ¿Qué diablos había estado haciendo por allí Valerie?


  Se deslizó por la carretera del Este. A los cinco minutos de viaje se encontraba absolutamente solo, únicamente descubrió unas cuantas vacas que pastaban, muy esparcidas, a ambos lados de la carretera.


  Valía la pena pensar detenidamente en aquello. Valerie no había estado dedicada nunca a la búsqueda de piedras de colores. Valerie era una muchacha de la ciudad, que había llevado en otro tiempo una vida nada recomendable, llegando a estar asociada con un tipo como Eddy Warren. Evidentemente, había inventado tal pretexto para justificar su presencia en aquel lugar, al cual le habría conducido una derivación de su misterioso negocio. ¿De qué naturaleza sería? (Se encontraba en el último rincón del mundo. Las montañas se destacaban débilmente en el horizonte y Mendoza tornó a sentirse inquieto de nuevo, como la primera vez que tendiera la mirada a su alrededor.)


  Ahora bien, el dinero era recogido en Los Ángeles. ¿Una prueba? La agenda, con sus direcciones. ¿Antes o después de su visita a aquellos parajes? ¿Con qué motivo? Ella tenía que ir a Vicksburg. ¿Con qué fin?


  Gloria sabía algo seguramente con respecto a todo aquello. Gloria conocía la respuesta a su pregunta. ¿Por qué motivo? ¿Por haber participado en las actividades de su amiga? ¿Cuál era, concretamente, la actividad que exigía visitas irregulares aunque periódicas al desierto de Vicksburg, en Arizona? Gloria, una joven de vida dudosa… Valerie, una muchacha que iba tras el dinero, sin importarle lo más mínimo su procedencia…


  Aminoró la marcha del vehículo. Aquella era una carretera de tercer orden, de cuarto, quizá. De la misma partía otra, sin embargo. Parecía una vía utilizada raras veces a juzgar por su estado. En los baches, endurecidos por el sol y la lluvia, habían crecido muchos hierbajos. Pero éstos habían sido aplastados en ciertas zonas, debido seguramente al paso de algo más grande que los cascos de un caballo. Obedeciendo a otro súbito impulso, Mendoza se adentró por el camino. Cien metros más allá de la bifurcación se detuvo. En cuanto se hubo apeado inspeccionó el terreno detenidamente.


  Fuera de los límites ciudadanos bien sabía Dios que él no era ningún experto rastreador. Pero cualquiera hubiese podido ver que los brotes de las pequeñas y silvestres plantas que tenía ante sus ojos habían sido aplastados y en algunos sitios quebrados por los neumáticos de un coche.


  ¿Habría algún aislado rancho por aquellas soledades? Mendoza se incorporó, reflexionando unos instantes, olvidándose de los rigurosos rayos de aquel sol despiadado, que iluminaba con deslumbrantes claridades el sorprendente paisaje. No. No debía haber ningún rancho por allí. Porque en caso afirmativo, al ser utilizado el camino constantemente por sus habitantes, las hierbas no hubieran podido crecer.


  Volvió a acomodarse tras el volante del «Ferrari», avanzando despacio, en atención a las suspensiones del vehículo.


  Ahora el camino era francamente en cuesta, tornándose más áspero en algunos tramos. Mendoza se dijo que lo que estaba haciendo no tenía sentido. Daría la vuelta… Un pinchazo allí suponía una desagradable complicación.


  En cuanto a la agenda… De repente se le ocurrió a Mendoza una idea que no había considerado nunca, hasta aquel momento. Era un detalle que probablemente no significaba nada, pero…


  Vardas, Wilanowski, Dvorzhak… Estos eran nombres que figuraban en el librito de direcciones. Trinowsky, Klinger, Gsovskaya, Koltai, Imarosa…


  Nombres extranjeros todos ellos. Esto se observaba a simple vista. ¿Qué significaba?


  Llegado a una pequeña altura emprendió el descenso. Otro trozo de desierto se extendía a sus pies. Allí, a doscientos metros, descubrió una pequeña cabaña con unos corrales anexos semiderruidos. Empezó a avanzar hacia ella.


  Mientras, seguía pensando. Los apellidos eran checos, polacos, húngaros, rusos, japoneses… Bueno, ¿y qué?


  Eran los nombres que figuraban en las anotaciones del librito, relacionados con ciertos puntos, lugares señalados para las citas, marcados con los signos representativos del dólar.


  «Raíz de todo mal», pensó.


  En aquel momento, oyó sobre su cabeza el zumbido de un motor.


  Junto a la cabaña ya, paró el coche, apeándose. El avión se había perdido en la remota lejanía. El silencio era aterrador ahora.


  Tiempo atrás, indudablemente, alguien había vivido en aquella cabaña. Por poco tiempo, sin embargo. En los corrales debían haber pastado algunos caballos.


  Avanzó por un piso arenoso. Crujían los guijarros bajo las suelas de sus zapatos. La puerta de la casucha aparecía entreabierta, colgando a medias de los sueltos goznes.


  Mendoza se figuró que la choza en cuestión habría sido también un refugio. Una persona no podía permanecer mucho tiempo a pleno sol. La construcción servía muy bien para protegerse de éste, para librarse de sus rigores momentáneamente, mientras se esperaba… Se esperaba, ¿qué?


  «A veces se quedaba aquí. En otras ocasiones se ausentaba durante cuatro o cinco horas…»


  Entró en la cabaña. El piso estaba muy sucio. Sólo contaba aquélla con una ventana, desprovista de cristal. Cuatro paredes y un techo… Todo ello en estado ruinoso.


  Pero en un rincón descubrió un saco de dormir casi nuevo, cuidadosamente plegado. Junto a él había una almohada grande de espuma de caucho.


  Oyó de nuevo el poderoso zumbido de un motor de avión a lo lejos.


  Mendoza se dijo que Val debía haber pasado unas horas muy aburridas en aquella casucha, esperando.


  Se acercó a la puerta, echando un vistazo al desolado panorama que desde ella se divisaba.


  Y, de repente, se acordó de que María, la hermana de Ricardo Cárdenas, trabajaba en el Servicio Civil, precisamente en el departamento de Inmigración. Había de relacionarse por fuerza con extranjeros recién llegados al país.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó en voz baja, súbitamente—. ¡Naturalmente! Conque ésas tenemos, ¿eh? ¿Cómo es que no me di cuenta de esto antes? Ahora ya sé por qué… Sí, sí… Todo encaja perfectamente. Ha de ser así. No puede ser de otro modo.


  En aquel desierto podía posarse sin ser advertido por nadie un avión de tipo ligero, para dejar a su único pasajero.


  Nombres rusos, polacos, checos… Apellidos correspondientes a habitantes de países que carecían de cupos de inmigración para los Estados Unidos. Por otro lado, había gente que no se resignaba a acatar las leyes que regulaban allí las corrientes inmigratorias, que estaba decidida a entrar fuese como fuese.


  Thorwald, un hombre sin patria.


  Paul Manton pilotaba su pequeño «Cessna». Era un piloto excelente. Y no había que olvidar a Ricardo Cárdenas, aquel funcionario cuya hermana trabajaba en un punto clave. Valerie había sido, quizá, el lazo de unión entre unos y otros.


  Una docena de piezas del formidable puzzle se ensamblaban ahora automáticamente, en un instante, como por arte de magia.


  Mendoza subió al «Ferrari», volviendo sobre sus pasos a una velocidad excesiva, ciertamente. Sonreía. Empezaba a sentirse contento.


  * * *


  En aquel preciso momento, a muchos kilómetros de allí, Hackett fijaba sus ojos en un telegrama.


  Waltham le dijo:


  —Pensé que le agradaría leerlo. Por supuesto, vamos a enviar allí en seguida a dos de nuestros hombres. No creo que eso tenga nada que ver con el crimen, pero…


  El telegrama había sido cursado por el jefe de policía de la Ciudad de Méjico. Comunicaba aquél que una persona cuyas señas exteriores correspondían a la descripción de Osgar Thorwald había residido durante dos meses en un modesto hotel de la citada localidad. Dos semanas y tres días atrás, exactamente el 26 de enero, se había trasladado por vía aérea a Chihuahua. Los agentes se habían enterado de que una vez aquí alquiló un coche con chófer, haciéndose llevar a un pequeño poblado llamado Puerto Peñasca, en la costa oriental del golfo de California, dentro de la provincia de Sonora. De desearlo el F.B.I., la policía mejicana realizaría nuevas indagaciones.


  CAPÍTULO XVIII


  PALLISER había localizado al vendedor domiciliario el día anterior. Sin embargo, no logró entrevistarse con él hasta el miércoles por la mañana. Acababa precisamente de hacer esto cuando llegó Mendoza. Eran las diez y media.


  —Se me ha ocurrido algo acerca de lo cual quisiera hablarle… —empezó a decir Palliser a su superior.


  —¡Luego! ¡Luego! —Penetrando en la habitación de los sargentos añadió—: Ya veo que están todos entregados al descanso…


  Mendoza paseó una mirada de desaprobación por los rostros de Hackett, Dwyer, Scarne y Landers.


  Mendoza presentaba un aspecto bastante desaliñado. Llevaba el mismo traje que dos días antes, la misma corbata. Pero su camisa se veía razonablemente limpia y se había afeitado.


  No se había molestado en cursar nuevos telegramas con instrucciones. Estaba convencido de que era indispensable desplegar una actividad puramente personal. Ni se había presentado en su casa.


  —Bueno, muchachos, ahora, para variar, vamos a trabajar un poco —dijo Mendoza—. Deseo que salgan en busca de Gloria Litvak y que me la traigan aquí cuanto antes. Quiero ver también a Paul Manton y a Ricardo Cárdenas. ¡Ah! Y a los Dvorzhak. La madre me tiene sin cuidado. Me interesan el padre y la hija. Estén donde estén, hagan lo que hagan, ya lo saben: para acá. Pongan, pues, manos a la obra inmediatamente.


  —¿A qué vienen esas prisas, Luis? —preguntó Hackett.


  Mendoza se sentó frente a una mesa, alcanzando el receptor telefónico, que descolgó.


  —Conocemos ya la procedencia del dinero. Algo fuera de lo corriente, pero… Quisiera hablar con el señor Waltham, por favor.


  —Es posible que no esté —le aclaró Hackett—. Recibió un cable fechado en la Ciudad de Méjico y debe haberse ausentado.


  —¿De veras? He ahí otra pieza de nuestro puzle —contestó Mendoza, complacido—. ¿Waltham? Prepare unas órdenes de arresto. Deje, de momento, los nombres en blanco, amigo mío. Voy a hablar con unas personas contra las cuales formularán ustedes cargos. La cosa se sale de mi jurisdicción… y entra en la suya. Conocemos la índole y organización del misterioso «negocio». Seamos honestos: esto lo he averiguado yo. Nuestra pandilla regentaba una sección particularísima del Departamento de Inmigración, con sus leyes especiales. Un «negocio» de pingües rendimientos, a decir verdad.


  * * *


  Una hora más tarde, Mendoza se enfrentaba con aquellas cinco personas. Los rostros de los Dvorzhak no decían nada. Gloria y Cárdenas estaban francamente nerviosos. Manton había cruzado una pierna sobre la otra y fumaba sin denotar la menor inquietud.


  —Es posible que yo haya sido algo lento, desde luego. Ha contribuido a ello no poco la inoportuna gripe de una empleada de Banco. De haber visto esta joven la fotografía publicada por la Prensa de Valerie Ellis… Acabo de regresar de Vicksburg. —Gloria lanzó un débil gemido—. Vamos a ver: ¿cuántos extranjeros entraron aquí por obra de ustedes en veintiún meses? Personas a las que por una razón u otra se les niega el permiso de entrada y residencia en nuestro país. Yo me imagino que serán muchísimas las que se hallen en ese caso. Me consta que últimamente las leyes sobre la inmigración se aplican con más rigor que nunca. Me interesaría saber cómo funcionaba esta organización. No hay ni qué decir que el señor Waltham, del F.B.I., aquí presente, escuchará aún con más atención que yo sus explicaciones.


  —¿Está usted en condiciones de probar todo lo que ha dicho, teniente? —preguntó Manton.


  Había hablado con naturalidad. Daba la impresión de hallarse dominado, sencillamente, por una superficial curiosidad. Paul, desde luego, no se asustaba así como así.


  —He sido capaz de deducir muchos detalles, por supuesto —declaró el policía—. Esto fue relativamente fácil a raíz del examen del territorio en que operaban. Usted nos ha de decir cómo se inició todo, cómo se las arreglaban para dar con sus…, ¡ejem!, con sus «clientes». La hermana del señor Cárdenas, que trabaja en el Departamento de Inmigración, pudo enterarse oportunamente de quiénes entre los recién llegados a nuestro país tenían parientes y amigos ansiosos de unirse a aquéllos. Se hallaba en condiciones de presentarles futuros «clientes». A su debido tiempo Valerie se trasladaba a Vicksburg, haciéndose pasar por una tal Alice Roberts, de Phoenix, ocultándose en una pequeña cabaña. Vivía, me figuro, instantes de incertidumbre también. A veces, supongo, surgían averías o el tiempo estorbaba sus planes. Normalmente, sin embargo, el avión utilizado se posaba en el desierto, orientado por la presencia de la cabaña. Valerie, entonces, se hacía cargo del agradecido «cliente de turno» y los trasladaba a sus puntos de destino, entregándolos a los amantes parientes y amigos, a los que les aguardaban, presentados cortésmente por el señor Cárdenas, a quien su hermana facilitaba los nombres.


  Gloria, muy pálida, había cerrado los ojos. Los Dvorzhak permanecían impasibles. Se oyó débilmente la voz de Cárdenas.


  —No… ¡Oh, Dios mío!…


  —He de añadir —manifestó Mendoza—, que en estos momentos dos hombres del F.B.I. llevan a cabo unas investigaciones en Puerto Peñasca.


  Manton se echó a reír. No era la suya una risa fingida sino sincera, cordial, sentida. Miró a Waltham y a Mendoza alternativamente, diciendo:


  —Bien. Hemos llegado al fin. Se salió con la suya. Le diré cuanto hay sobre este asunto… —declaró fijando su mirada en el teniente.


  —Por favor —gimió Gloria—. Por favor, señor Manton…


  —No sea usted estúpida —replicó Paul—. Tan pronto esos agentes se pongan en contacto con Pedro Esteban éste cantará. Y si no lo hace él lo hará cualquier otro tipo de su calaña. Todos están informados allí. Mejor es, por otro lado, que la policía posea una versión exacta de lo sucedido. —Mirando a Mendoza, Paul agregó—: No tengo nada que reprocharme, amigo mío. No sé si me entenderá. De esta apreciación, muy general, debo exceptuar a Thorwald, naturalmente. Pero, ¿cómo diablos íbamos a saber quién era? Y por lo que he leído en diversas informaciones periodísticas, no creo que ese hombre al llegar aquí abrigase propósitos insensatos. Sencillamente: vino impulsado por la nostalgia.


  —¿Cómo empezó toda esta historia? —inquirió Mendoza.


  —Fue idea de una tía de Gloria, la hermana mayor de su padre —empezó Paul, tras encender un cigarrillo y mirar a la muchacha—. Ésta pasó de Polonia a Francia, pero por alguna condenada razón que yo ignoro no pudo ser incluida en un cupo.


  —Fueron injustos con mi tía —susurró Gloria—. Esto no es apasionamiento… Papá presentó un documento por el que se hacía responsable de ella en todos los aspectos. No consiguió nada con aquel…


  —Gloria habló del caso con Val, quien pensó en seguida en mí. —Manton rio de nuevo—. Suponiendo que la buena señora se instalase en una población próxima a la frontera con Méjico, ¿no podría ir yo a recogerla allí? Además, los Litvak estaban dispuestos a pagar generosamente tal servicio. Ignoro si conoce usted Méjico, teniente. ¿No? Pues mire: allí, como aquí, hay sitios aislados como Puerto Peñasca, situados a muchos kilómetros de los grandes núcleos de población. Yo estaba familiarizado con aquél porque lo había visitado con motivo de algunas excursiones pesqueras. Hay en Puerto Peñasca y sus alrededores unas doscientas personas en total, indios en su mayoría, gente que vive en compañía de sus hijos y sus cerdos en cabañas de una sola habitación. Muchos de los habitantes cultivan diminutas extensiones de terreno, en las que siembran trigo principalmente. No saben lo que es la luz eléctrica y han visto muy pocos coches. Juzgué aquel sitio muy adecuado para operar. No lo olvidemos: desde allí hasta la frontera de Arizona no habrá más de ciento sesenta kilómetros. Arreglé lo necesario. Me puse de acuerdo con Pedro Esteban. Es un hombre de buen carácter, dedicado a la pesca. Nadie se fijó mucho en nuestros manejos. Los coches que alquilábamos eran lo que más llamaban la atención. Contábamos con otro factor favorable. En Puerto Peñasca las leyes norteamericanas les tienen sin cuidado. En la capital de Méjico me puse en contacto con un amigo que vive allí, quien accedió a hacerse cargo de las personas que le encomendáramos, trasladándolas posteriormente a Chihuahua. Él les decía dónde podían alquilar un coche y atendía a otros detalles.


  —¿Su nombre, señor Manton?


  Éste sonrió.


  —Usted sabe lo que sabe por sí mismo. Yo no acostumbro a delatar a mis amigos, teniente.


  Mendoza encendió un cigarrillo, limitándose a contestar:


  —Continúe, señor Manton.


  —Val actuaba como enlace, conforme usted dedujo. Nadie, excepto Gloria, estaba informado de mis actividades. Val la puso en antecedentes. Fue un desliz. No importa. Le notifiqué lo que había de decir a los Litvak. Nuestra «cliente» habría de trasladarse a Méjico. En este país las leyes sobre la inmigración son muchísimo menos severas que aquí. Bien. No sé cómo, los Litvak se procuraron la cantidad convenida…


  —Papá hipotecó la casa —murmuró Gloria, muy pálida.


  —Mi amigo colocó a la persona señalada en el punto convenido, donde yo podía recogerla, sin formular preguntas. Hice un vuelo de reconocimiento por Arizona, buscando un sitio solitario donde aterrizar y descubrí la cabaña. —Manton sonrió—. Val no hacía más que quejarse. Encontraba el sol insoportable; le apretaban las botas. La perspectiva de lograr más dinero le daba fuerzas para todo. Salió aquello tan bien que nos dijimos: «Posiblemente, habrá por ahí gente ansiosa por reunirse con los suyos…» Val había oído hablar a Gloria de Ricardo, quien era un… amigo.


  —¡Eso es! —contestó Cárdenas con amargura—. ¡Arroja todo el lodo que puedas sobre mi nombre! En realidad…


  —¡Por el amor de Dios, hombre! ¿Es que no sabes ponerte a la altura de las circunstancias? —inquirió irritado Manton.


  —Claro, él se hallaba en una situación ideal para poder darles a ustedes nombres de probables «clientes» —subrayó Mendoza—. A su hermana le sería fácil localizar a ciertos inmigrantes, recientes o antiguos, quienes aguardaban la llegada de parientes o amigos, que habían fracasado en su propósito firme de entrar en el país por un motivo u otro. Seguramente, esas personas se dirigían a ella buscando consejo…


  —Tal era la idea. Val sondeó a Ricardo y éste se mostró dispuesto. —Ahora Manton parecía divertido—. Verá que yo conocía a Val desde hacía algún tiempo, más del que he admitido. Trabé relación con ella por mediación de Maureen, en la forma que le expliqué. Nos unió la perspectiva del «negocio». Tengo que hablar sin remedio así de claro. Val era de ese modo.


  —¿Cómo diablos dio usted con Thorwald? —preguntó Waltham, de repente.


  —Fue una cosa puramente casual —aclaró Manton—. ¿Cómo podía yo figurarme que se trataba de él cuando entramos en relación? Supongo que ese hombre habría cesado de entenderse con sus camaradas de otros tiempos, separándose de ellos a la primera oportunidad. Thorwald se presentó a mi agente en Méjico, solicitando lo que ya se imagina usted… Ése había de ser nuestro último trabajo. Hace un par de semanas (se cumplen hoy, precisamente).


  —Y él le compró aquella botella de Madeira, a manera de presente, ¿verdad?


  —Cierto. Insistió en irse con Valerie a su casa, para bebérsela entre los dos y celebrar el feliz final de la «operación». ¡Y qué susto me llevé al enterarme de la verdadera identidad de aquel hombre! ¡Thorwald! ¡Dios mío! De haber sabido a tiempo quien era… Desde luego, nosotros no tuvimos con él otro contacto que este.


  —Me imagino que esas reuniones en el apartamento de Valerie se concertaban con el propósito de tratar de los repartos de beneficios, planeamientos de nuevas «operaciones» y otras cosas por el estilo, ¿no es así?


  —Ricardo se enteraba por su hermana de las circunstancias económicas que concurrían en los diferentes «clientes». Éstos se valían de los más diversos medios para procurarse el dinero que precisaban: lo pedían prestado, hacían una hipoteca… Val nos parecía cada vez más insaciable.


  —Hubo un tal Wilanowski…


  Manton echó la cabeza hacia atrás, soltando una carcajada.


  —¡Santo Dios! Ese viejo bastardo me causó una gran admiración. Val se dedicó a recoger algún dinero. Al exigirle a Wilanowski la entrega de la suma convenida, aquél respondió que no había nada que hacer, que en tal aspecto estaba perdiendo el tiempo con él. El sujeto en cuestión se encontraba ya en el país. Nosotros no podíamos hablar sin denunciarnos automáticamente. Val se volvía loca cuando recordaba ese episodio. En cambio yo no he participado en este asunto por dinero exclusivamente. Por supuesto, es preciso que existan unas leyes que regulen la entrada en este país de gentes procedentes de otros menos afortunados. Pero entiendo que las leyes han de ser interpretadas humanamente. Le diré esto tan solo: seis de los pobres diablos que yo introduje en nuestra patria fueron rechazados por las autoridades del Departamento de Inmigración por haber estado en la cárcel, cumpliendo condenas. ¿Parece razonable esto, eh? Es preciso librar al país de delincuentes. Sin embargo, ahondemos más en sus historias respectivas. ¿Por qué habían ido a dar con sus huesos en la cárcel esos individuos? Cuatro de ellos por haber robado alimentos cuando se estaban muriendo de hambre; los otros dos por haber incitado a los demás contra los comunistas, en territorios dominados por éstos. ¿Ve usted cuán injusta es la ley en ocasiones, teniente?


  Anya Dvorzhak quebró su prolongado silencio.


  —Usted es un hombre bueno, Manton —dijo en voz baja.


  Paul se mostró más afectado por las palabras de Anya que por cualquiera de las otras que se habían pronunciado allí. Se ruborizó intensamente.


  —¿No se le ocurrió nunca pensar, Manton, que podía estar usted introduciendo en nuestro país agentes secretos, gente peligrosa, capaz de causarnos daños irreparables? —preguntó Waltham.


  Manton frunció el ceño, enfrentándose con aquel nuevo interlocutor.


  —No —respondió con frialdad—. Esa gente tiene sus rutas y procedimientos peculiares. Evidentemente, cuando una organización secreta enemiga abriga el propósito de colocar a uno de sus hombres en nuestro medio no se arriesga a confiar tal misión a un par de aficionados dedicados esporádicamente, sin la menor garantía, al contrabando de seres humanos.


  Jan Dvorzhak se encogió de hombros, extendiendo ambas manos. Miró a Mendoza con entristecidos ojos.


  —Puesto que saben ustedes tanto ya… Lo nuestro fue la acción del que se aferra a un último recurso. No queríamos atentar contra la ley. Este país ha sido muy acogedor para nosotros. Y luego, por el hecho de haber traído previsoramente nuestras joyas, no carecemos de dinero. Sin embargo…


  —Yo se lo explicaré a usted, teniente —dijo la chica, muy seria—. Se trata de mi prima Marya. Ésta se encuentra en Austria y desea reunirse con nosotros. Pero hay por en medio una historia clínica, un caso de tuberculosis, concretamente… No siendo del tipo contagioso, nosotros queríamos traérnosla aquí, con el fin de internarla en uno de los hospitales del desierto, donde nos han asegurado que se curaría del todo. En Suiza esto se presenta algo incierto… La verdad, teniente: esto no parece justo…


  —¡No lo es! —señaló Manton, despreciativamente—. Ahora no hay más remedio que prolongar ese aplazamiento. ¡Maldita sea! ¡Cuando pienso en los doscientos cincuenta dólares que gasté en el fonógrafo y los discos, sólo para dar consistencia a aquel cuento musical! ¿Cuánto tiempo cree usted que estaré a la sombra, teniente?


  —De uno a tres años, me imagino.


  —No está mal. Y a todo esto puede que viva una curiosa experiencia. —Manton miró brevemente a Cárdenas, a quien se le veía totalmente derrumbado, sonriendo animosamente en dirección a Anya—. Una cosa voy a decirle: ustedes procuren que Marya entre en Méjico. Allí hay buenos sanatorios. Utilizaremos la frontera de Texas o Luisiana, aquella que no esté vigilada por policías tan inteligentes como los que disfrutamos aquí.


  Por las mejillas de Anya se deslizaron dos lágrimas.


  —Es usted muy bueno, señor Manton. Siento mucho que le detengan…


  —¡Bah! No dé a todo esto una importancia que no tiene, en realidad. Me metí voluntariamente en este asunto y volveré a él más adelante. Sólo que la próxima vez, usted me comprende, teniente, me buscaré otros colaboradores.


  —Le entiendo perfectamente. Señorita Dvorzhak: no creo que el F.B.I. tenga algún cargo contra usted. Puede marcharse con su padre cuando lo estime conveniente.


  Waltham había asentido en silencio. Padre e hija se pusieron en pie, vacilando. Anya se acercó al piloto, tocándole en un hombro tímidamente.


  —Pensaré en usted a menudo, señor Manton. Gracias por sus atenciones. Yo… yo rezaré por usted.


  —¡Oh! No se preocupe por mí. Lo que sí podría hacer es escribirme alguna que otra carta durante el tiempo que esté en la prisión. Es sólo por cuestión de prestigio. Lo más probable es que mis compañeros de cautiverio no reciban ninguna. Así verán que tengo amigos.


  —Le escribiré, sí, señor Manton. Se lo prometo.


  —Vámonos, Anya —dijo el padre.


  —Es una chica estupenda —declaró Paul como si reflexionara en voz alta. Mirando a Mendoza agregó—: Pues sí, teniente, nos ha cogido usted. He de decirle, sin embargo, que ni Ricardo ni yo asesinamos a Val. La muerte de esta joven fue realmente para nosotros una gran sorpresa. Creo que Ricardo ha presentado una buena coartada. Por mi parte he de decir que estuve en Las Vegas, de verdad, tal como le indiqué, pasando allí el domingo y el lunes. Me junté con varios conocidos y tuvimos ocasión de jugar fuerte. Todos estos extremos son fácilmente comprobables.


  —Estoy seguro de que sí —replicó Mendoza.


  El teniente tenía que disimular la simpatía que le inspiraba Paul Manton.


  CAPÍTULO XIX


  —ÉSA ES una idea nueva —le dijo Mendoza a Palliser.


  Éste se lo había contado todo tan pronto se le presentara la ocasión: lo del dinero enviado en sobres escritos a máquina desde la estafeta de la estación central; las curiosas reticencias de Gertrude Dasher; la pequeña aventura del vendedor a domicilio, quien, alrededor del mediodía, no recibiera ninguna respuesta a su llamada.


  —Esa mujer pudo haber salido. Ahora bien, en ese caso los Flesch la hubieran visto pasar. La señora Flesch estuvo en el cuarto de estar toda la mañana, un magnífico puesto de observación en este aspecto. Tenemos ahí anotada la hora en que se produjo la llamada telefónica. Por otro lado, hace seis años que…


  —No podemos ir tan lejos —opinó Hackett—. No poseemos prueba alguna de que fuese la señora Dasher la autora de esa llamada.


  —Así es —convino Mendoza—. De manera que habremos de volver sobre Valerie nuevamente, desde el principio. Hay que estudiar con atención todos los detalles del caso, aun aquellos que nos parezcan a primera vista desprovistos de importancia. Actualmente, aclarado lo de Manton y sus amigos, no tenemos que vigilar a tanta gente. La cosa se ha simplificado. Eliminemos a Manton, a Cárdenas y sus amigas… ¿Qué razones tenían ellos para desear la muerte de Valerie? Lo mismo ocurre con otras personas conocidas de ésta. La historia de la organización nada tiene que ver con el crimen. Hablemos ahora de sus gestiones, Palliser. La señora Dasher, empezó a recibir sobres con dinero seis años atrás. Por entonces fue asesinada una mujer, de acuerdo con la misteriosa llamada telefónica. ¡Dios mío! Hace seis años ocurrirían una infinidad de cosas aquí y fuera de aquí, John.


  —¡Qué lástima que la señora Dasher fuese tan reservada! No he podido averiguar aún para quién trabajaba cuando percibió ese famoso legado —declaró Palliser.


  —Debiera orientar sus pasos por ahí —le aconsejó Mendoza—. Visite los Bancos. Puede que en una u otra ocasión alguna de las personas para quienes trabajó le pagara con un cheque.


  —Ya he realizado investigaciones en ese sentido. Es algo que se llevará cierto tiempo. Es posible que la señora Dasher no hubiese tenido cuenta corriente en ningún Banco antes de la que conocemos. Puede haber sucedido también, en caso negativo, que cancelase la anterior y abriese la nueva con el pago de la primera cantidad de dinero obtenido por chantaje. Data la misma del tres de marzo de mil novecientos cincuenta y ocho. No habiendo ganado nunca mensualmente quinientos dólares, no había considerado conveniente tampoco entablar relación con un Banco. El marido sólo le dejó la casa y una póliza de seguro para atender a su entierro.


  Cuanto más estudiaba Mendoza el caso Ellis más irritado se sentía. Y todo lo relativo al asesinato de la señora Dasher constituía otro problema semejante. ¡Si al menos hubiera guardado en su casa alguno de los sobres que le eran enviados periódicamente!


  —Valerie era más astuta de lo que su tío se figuraba. Vivía en un apartamento corriente con objeto de no llamar la atención de los liquidadores de utilidades. Lo de la caja de seguridad en el Banco es otro ardid. De impuestos ella no quería saber nada. Desde luego, John, hay un pequeño detalle, algo así como una nebulosa que podría convertirse en un eslabón de la misteriosa cadena.


  —¿Qué es?


  —Ese matasellos… —contestó Mendoza bostezando al mismo tiempo—. Estamos a doce de febrero. Valerie fue asesinada el día tres, domingo. Alguien, sorprendido por la señora Montague cuando intentaba montar la comedia de un suicidio en el apartamento de la joven, decidió dejar el cadáver en el patio de aquella escuela, utilizando el «monstruo marciano». Quienquiera que lo usase tenía que saber que éste se encontraba allí. A lo largo de Garey Street había hombres trabajando. La persona que se acercó a la estafeta central de Correos, el viernes, día primero de mes, para enviar a la señora Dasher su dinero, debió observar aquello. Por supuesto, Garey no es una calle de importancia. Queda a un par de manzanas por encima de otra vía más destacada, Alameda, en la que se encuentra la aludida oficina de Correos. Esas manzanas, no obstante, son de reducidas dimensiones. En la esquina de la Alameda nuestro hombre, o nuestra mujer, pudo distinguir las grandes máquinas de Obras Públicas pintadas de amarillo empleadas por los trabajadores.


  Palliser, que seguía pensando en la señora Dasher, dijo:


  —Me gusta su idea. La persona que echó al correo la carta pudo haber realizado todo el trabajo. Y si sabía que la escuela estaba allí… Bien. En cierto modo eso anula mi idea primera sobre la conveniencia de localizar la casa en que la señora Dasher trabajase en determinada fecha.


  —¿Por qué? —inquirió Hackett.


  —Piensa en la vecindad, en el dinero… Ella trabajaba para familias que podían permitirse el lujo de costear una niñera. No podía tratarse de nadie que conociese Garey Street. No es ésa la mejor parte de la ciudad, ¿verdad?


  —Una deducción muy atinada la suya, Palliser —comentó Mendoza, somnoliento.


  Recordó inmediatamente que el tema de las niñeras había sido dentro de su casa el estribillo cotidiano a lo largo de los días que dedicara a la solución de aquellos dos casos. Se puso en pie.


  —Me estoy haciendo viejo —dijo—. Creo que desde el día en que mis dos gemelos salieron de la sala de maternidad del hospital he estado envejeciendo rápidamente. Me parece que no seré capaz de hacer nada a derechas si no duermo unas horas antes. Decididamente, me marcho a casa.


  * * *


  Mendoza oyó la voz de la mujer nada más entrar en el vestíbulo. No se le escapó la entonación que daba a sus palabras, propia de las tierras altas escocesas, curiosamente atractiva.


  Se detuvo en el umbral de la habitación. Los gemelos se hallaban en el centro del cuarto de estar. Alison y Mactaggart charlaban ante un par de tazas de café.


  —¡Luis! ¡Por fin has vuelto! ¿Qué tal ese viaje por el desierto? Pareces…


  Alison se volvió hacia la señora Mactaggart, para hacer las presentaciones. Ésta se le adelantó.


  —Usted tiene que ser ese teniente de policía de quien he oído hablar tanto —dijo, tendiéndole la mano—. Parece encontrarse muy fatigado —agregó terminando la frase de Alison—. Usted lo que necesita ahora es un buen sillón y un vaso de whisky con muy poca agua.


  —Ya has oído, querida —respondió Mendoza, mirando sonriente a su mujer—. Necesito un poco de mimo.


  Alison amplió la espontánea presentación de la señora Mactaggart con algunos detalles igualmente simpáticos.


  —¿De veras que no le inquieta cuidar de estos dos diablillos? —preguntó a aquélla Mendoza.


  La señora Mactaggart le guiñó un ojo.


  —En absoluto. Son encantadores. Fíjese en Johnny. ¡Si es igual que usted! Excepción hecha de los ojos, claro, que son los de su madre. Voy a servirle yo misma su whisky, señor. Bertha anda ocupada en la cocina.


  El Señorito se marchó dócilmente tras ella.


  —¿No te parece encantadora, Luis?


  —Lo es, ciertamente, querida. Decididamente, o estoy perdiendo facultades o me hallo en la actualidad frente a un caso insoluble.


  Mendoza puso a su mujer al corriente de todo.


  —¿Qué podría hacer yo ahora?


  —Lo siento por Manton. Casi estoy de acuerdo con él.


  —Lo mismo me pasa a mí, pero… —Mendoza se puso en pie, comenzando a caminar de un extremo a otro de la habitación—. Vuelvo a pensar en Eddy Warren. Éste almacenaba su mercancía en el apartamento de Valerie. En el caso de que ella hubiera llegado a saber demasiadas cosas… Eddy tendrá amigos más osados que él. Lo que me desorienta es el procedimiento empleado.


  La señora Mactaggart regresó con un vaso lleno de whisky.


  —Este gato —dijo refiriéndose al Señorito—, debe tener en la familia ascendientes irlandeses a juzgar por lo mucho que le atrae esa bebida. Bueno. A estos pequeños les ha llegado la hora de irse a la cama. Ustedes tienen derecho también a disfrutar de un rato de tranquilidad para hablar cómodamente de sus cosas.


  La nueva niñera salió del cuarto, llevándose a Johnny.


  —Eliminadas las personas relacionadas con el «negocio» de la introducción en el país de extranjeros, ¿qué otra gente hay que conociera a Valerie? Maureen Moskovitch, Eddy Warren… ¿Y no podría haber muerto aquélla a consecuencia de un accidente?


  La señora Mactaggart llegó para hacerse cargo de la pequeña Teresa.


  —¡No! Eso fue un asesinato. No puede ser de otro modo. Bainbridge habló de diez cápsulas como mínimo. Supongamos que Valerie supo algo que debidamente encauzado permitía hacer a una persona víctima de un chantaje. ¿Por qué iba a confiárselo a sus camaradas en el otro asunto? Valerie no era así. Querría beneficiarse ella sola… Desde luego, nos queda un sitio donde mirar, pero no me explico qué relación puede existir entre ambas cosas. La última anotación de la agenda. Estaba pensando, naturalmente, en los Farlow. Supusimos, antes de conocer las actividades de Manton y los otros, que ella debía haber considerado a los Farlow como un objetivo más, estampando unos signos de exclamación junto a ese nombre por tal motivo. Pero ahora que sabemos los detalles concernientes al tráfico de extranjeros yo digo que es improbable que los Farlow tengan fuera del país parientes ansiosos de reunirse con ellos. Entonces, ¿por qué se interesó Valerie por esa gente? Pero tampoco veo nada ahí. Todo parece estar en orden. Desde luego, hay lo del dinero de Eininger, y Valerie…


  —Perdone usted, señor Mendoza —medió la señora Mactaggart, interesada. Ésta había vuelto a por los juguetes y las mantas de los gemelos—. Le he oído pronunciar un nombre. No pude evitarlo. ¿Hablaba usted del señor Thomas Eininger, que vivió en Bel-Air?


  —En efecto.


  —Me ha llamado la atención porque yo cuidé, por espacio de un mes, de la joven señora Eininger y de su bebé. Estuve con ellos recién llegados los dos del hospital. Fue aquélla la primera casa en que presté mis servicios tras mi establecimiento aquí. Me enteré por la Prensa del terrible accidente sufrido por ellos cuando se encontraban a bordo de una embarcación, a consecuencia del cual perecieron ahogados. Y el pobre niño…


  —Pobre… ¿por qué? —inquirió Alison—. Yo creí…


  —Bien… En cierto modo hay que estimar como una suerte que fuese un chico. Éstos no suelen reflexionar mucho sobre tales cosas. Era una criatura llena de salud, que tenía una marca en el cuerpo, desde su nacimiento, por supuesto.


  —¿Sí? —preguntó Mendoza, bajando la voz—. ¿Advertible a simple vista?


  —Pues sí. Es lo que yo le dije a la señora Eininger. Su esposo, hombre de más edad, era todo un caballero. Hablamos en más de una ocasión sobre las probables causas de tan curiosas señales. La del chico de los Eininger venía a ser como una mancha rosada que se extendía por todo su hombro derecho, dirigiéndose un poco hacia la espalda. Hay señales que desaparecen con el tiempo. La del pequeño Eininger no era de ésas: le duraría toda su vida.


  —¡Para que luego hable la gente de coincidencias! —exclamó Mendoza—. Si ese gatazo de los alrededores no hubiera saltado sobre el inquieto Señorito, tú, Alison, no… Y más adelante tampoco…


  Mendoza estaba componiendo ya mentalmente aquel rompecabezas.


  —La señora Dasher —dijo arrebatado—. ¡Oh, sí! Por supuesto, por supuesto. Ella debió haber sido… Es natural. Y esa mujer… ¿Nada experta en lo tocante al cuidado de los niños, quizás? Sí. Y esto debió haber ocurrido, ¿cuándo? ¿Hace dos, tres…? Hace seis años. Hace seis años. Y el testamento… Toda una fortuna. Pero, ¿dónde…? ¿Cómo pudieron…? —Mendoza se quedó con los ojos fijos en el techo, exclamando por fin, con un grito de triunfo—: ¡Marion Keller! ¿Cuál fue, ¡demonios!, el nombre que ella pronunció?


  Las dos mujeres le miraban como si se hubiese vuelto loco. Él se echó a reír. Su fatiga se esfumó. Tenía cosas que hacer. Se lanzó sobre la señora Mactaggart, besándola en ambas mejillas.


  —¡Arriba los Mactaggart! —chilló—. ¡Usted acaba de darme la solución de los dos misteriosos casos!


  Luego se abalanzó al teléfono.


  * * *


  —¿Cómo? —inquirió Marion Keller, confusa, evidentemente.


  —Quiero que me diga un nombre, el de la vecina de Valerie, aquella mujer a quien ella admiraba…


  —¡Ah, sí! Se apellidaba Pitman. Nan Pitman era su nombre completo… Sí, en la misma calle. Lo siento. No recuerdo la dirección exacta… ¿Quiénes? Sí, desde luego. Les recuerdo por lo del accidente en la embarcación. En efecto, era la casa situada en la esquina de Bellagio Road y Copa de Oro. ¿Por qué? Yo no… ¿Qué? Sí. Me parece recordar que la señora Ellis les conocía bastante.


  —Muchísimas gracias —dijo Mendoza de corazón.


  Colgó el receptor telefónico y marcó un nuevo número.


  * * *


  —¿Solucionado? —preguntó Palliser—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién es esa Pitman?


  —Busque en el Times, en la sección correspondiente. Por supuesto, el suceso fue dado como accidente. No sé la fecha exacta. Debió ser a principios del año mil novecientos cincuenta y ocho. Probablemente no mucho antes de que la señora Dasher abriera la cuenta en el Banco. Procúrese una orden oficial de registro para la casa de los Farlow en seguida. Pasaré a recogerlo y me iré allí con un par de agentes. No confío en hallar nada acusador, pero… ¡nunca se sabe qué puede pasar en estos casos! Pienso en el bolso de Valerie y en determinados objetos procedentes del hogar de la señora Dasher. Además, quiero hablar con esa cocinera o doncella o lo que sea. Apostaría lo que fuese a que tiene los domingos libres…


  Mendoza tornó a colgar, procediendo a marcar otro número.


  * * *


  —¿Waltham? Soy Mendoza. ¿Quiere usted decirme qué es lo que han averiguado hasta el presente sobre Jack Farlow?


  —¿Farlow? —preguntó Waltham con extrañeza—. ¡Ah, ya recuerdo! Espere… Es un momento, Mendoza. —Éste oyó un rumor de papeles. Waltham volvió a hablar por último—. No hay mucho. Ese hombre fue futbolista profesional. Nació en California.


  —¿En qué población? ¿Quiénes eran sus padres?


  —Nació en Los Ángeles, el doce de mayo de mil novecientos dieciséis. Su padre era carpintero. Vivían en Fourth Street… Ignoro si este dato tendrá algún valor para usted.


  —¡Oh! Es muy instructivo —comentó Mendoza. Fourth Street quedaba únicamente a unas manzanas de Garey Street—. ¿Qué más?


  —Parece usted algo excitado…


  —Tengo mis razones. ¿En qué clase de trabajos se empleó antes de contraer matrimonio con Grace Eininger, la hermana del millonario?


  —Actuó como profesor de natación, estuvo en el Ayuntamiento de la ciudad cierto tiempo…


  —Estuvo en el Ayuntamiento… ¡Magnífico! ¿En qué departamento? ¿En el de Obras Públicas? Bueno, o como se llame el que se ocupa de las reparaciones de las calles y alcantarillados.


  —Aquí no dice más.


  —Es igual. ¿No pertenecía o pertenece a una organización pro americana? ¿Qué sabe usted sobre tal extremo?


  —Está encuadrado en una que agrupa a un puñado de fanáticos. Posee la misma un carácter marcadamente anticatólico. Van también contra los judíos y contra todo aquel que no es blanco y protestante.


  —Waltham, empiezo a ver claro por fin. Muchísimas gracias.


  CAPÍTULO XX


  MENDOZA llegó a la Delegación de Policía poco antes que Palliser. Éste al entrar parecía un tanto desconcertado.


  —Bien. Creo haber hecho lo que usted quería. Pero no me explico qué posible relación… Hice una copia. Me procuré también los informes del forense, por si deseaba verlos.


  —¡Estupendo, Palliser! —dijo Mendoza extendiendo aquellos papeles ante él.


  Una gacetilla del Times, correspondiente a la mañana del día 28 de febrero de 1958, un viernes, rezaba así:


  
    «La señora Nancy Pitman, de veintinueve años de edad, y su hijo Bobby, de dos y medio, han resultado muertos anoche en un incendio accidental que destruyó por completo la casa donde se encontraban. Ésta se hallaba situada en la parte posterior del hogar de los señores Hartfield, en Cedarbrook Drive, los cuales están efectuando actualmente un viaje de placer por Europa. La señora Pitman, amiga de la esposa de Glen Hartfield, había ocupado últimamente la vivienda anexa a la casa, destinada a los huéspedes, tras su reciente divorcio.


    »Debido a la situación de la finca, el incendio no fue advertido hasta el momento en que el fuego había consumido casi todo el pequeño edificio. Los agentes del sheriff creen que la señora Pitman había bebido con exceso, causando el fuego al arrojar descuidadamente al suelo un cigarrillo encendido o una cerilla.


    »George Pitman, su ex marido, de profesión contable, declaró haberla visitado a primera hora de aquella noche, añadiendo que había bebido. Por tal razón le recomendó que tuviera cuidado.


    »Los cadáveres, totalmente carbonizados, fueron trasladados a la “Rose Funeral Home”.»

  


  Mendoza suspiró, levantando la vista.


  —Sabía bien que tenía que ser así. Y supongo que no habrá nada que demuestre que eso fue un crimen… Naturalmente, a menos que ellos… El eslabón de la cadena, el que no conseguíamos localizar, era Bellaggio Road, en Bel-Air.


  * * *


  Grace y Jack Farlow llegaron a su casa a las dos y media, cuando Mendoza, Hackett, Palliser y Landers se hallaban más ocupados con el registro de la vivienda de Willoughby Drive. La doncella, que no había cesado un momento de ir tras ellos, formulando preguntas, corrió al encuentro de sus señores.


  —¡Oh, señora Farlow! Yo no supe qué hacer… Estos hombres me enseñaron una orden de registro…


  —¿Qué significa esto? —inquirió Jack Farlow—. ¿Qué están ustedes haciendo aquí?


  Mendoza abandonó momentáneamente su tarea para encararse con la pareja.


  —Tenemos una orden de registro en regla. Suele ocurrir que los asesinos resulten atrapados por efectos de las más inesperadas coincidencias. Siempre surge el testigo imprevisto.


  El policía, estudiando a Grace Farlow, pensó que ella había sido el cerebro inspirador y su marido el brazo ejecutor. Jack era un hombre de lentos reflejos. También estaba asustado. Miraba a un lado y a otro, dejando espontáneamente la iniciativa en manos de ella.


  —Se han precipitado ustedes —dijo Grace con frialdad—. Esto les pesará… ¿Qué es lo que se ha figurado usted?


  Jack siguió a su mujer dócilmente al adentrarse ésta en la habitación.


  —Yo, en cambio, opino que es usted, con su marido, la que se ha precipitado. Y esto, naturalmente, acarreará ciertas consecuencias. Desde este instante puede ya imaginárselas. Qué susto el suyo cuando descubrió que el chiquillo estaba muerto, ¿eh? He aquí un detalle, el de la causa que originó el fallecimiento, que desconozco. Quizá me la diga usted más adelante. Usted, señora Farlow, no se daba muy buena maña con el cuidado de los pequeños… Y esto pese a haber practicado a lo largo de nueve meses, desde la muerte de su hermano y la esposa de éste. Dejemos sentado que aquél la designó su albacea testamentario, en unión del que había sido su apoderado, el señor Harley Crawford.


  Grace Farlow empalideció visiblemente.


  —No sé de qué…


  —¿Cómo se ha enterado de…? —empezó a preguntar Jack, presa de una gran agitación.


  —¡Cállate! —le gritó su mujer.


  —Naturalmente, usted cuidaba de Johnny Eininger sólo durante los días que la señora Dasher tenía libres.


  Landers entró en este momento en la habitación, mostrando a Mendoza una menuda botellita de plástico que debía contener alguna medicina.


  —La encontré en el cuarto de baño —explicó el agente.


  —Estupendo, Landers. Indudablemente, se trata de lo mismo que descubrimos en el apartamento de Valerie. Un producto de venta con receta. Llévate el frasco.


  Mendoza, impertérrito, prosiguió:


  —Aquello era un desastre para usted, señora Farlow. Muerto el chiquillo durante la minoría de edad, todo el dinero iría a parar a algunas fundaciones benéficas. Usted, por su condición de hermana de Thomas Eininger, percibiría únicamente cien mil dólares. No estaba nada mal esta suma, pero no le hubiera permitido vivir nunca como hasta ahora, ascendiendo como asciende la fortuna familiar a unos cinco millones de dólares. En su calidad de tutora del pequeño, usted, y también el señor Farlow, lo pasaban a lo grande. Contaban con el hogar de los Eininger en Bel-Air, un coche para cada uno, servidores, los negocios en marcha, etc. Se habían acomodado para siempre. Y luego, cuando el niño se hubiese convertido en un hombre, naturalmente, él les habría provisto de todo, por el hecho de mirarles como si fuesen sus padres.


  —¡Está usted loco! ¿De dónde ha sacado esas fantásticas ideas?


  —Para concebirlas, señora Farlow, sólo tuvo que observar atentamente la marcha de un partido de ping-pong. El lunes por la tarde, para concretar más. A propósito: ¿por qué no fue al colegio el niño ese día?


  Jack Farlow contestó mecánicamente:


  —Estaba citado con el den… ¿Qué ha querido decir ahora?


  —Más coincidencias, señora Farlow: concebí esas ideas al enterarme de que el auténtico Johnny Eininger tenía en su cuerpo una señal de nacimiento bien visible. En cambio, el chico que ustedes hacen pasar por aquél no tiene ninguna.


  —¡Qué estupidez! —exclamó ella despreciativamente—. Pero, ¿es que piensa que con todo nuestro dinero nosotros no podíamos hacer borrar…?


  Mendoza se echó a reír.


  —La marca de nacimiento que tenía en el cuerpo el verdadero Johnny era de las que no podían ser borradas, señora Farlow… ¿Qué sucedió exactamente? ¿Murió ahogado en la bañera mientras usted atendía una llamada telefónica? ¿O se envenenó al empinarse un frasco de insecticida? Debió pasar algo de esto… Sí. Aquello significaba un desastre para usted: el final de la buena vida.


  »Y todo esto, ¿por qué? Porque faltaba en la casa un pequeño cuya edad oscilaría entonces entre los dos o tres años. Había que actuar rápidamente… Aquel día era jueves, día veintisiete de febrero de mil novecientos cincuenta y ocho, uno de los que la señora Dasher tenía libres a lo largo del mes. Día de fiesta era también para la criada. Se hallaban ustedes solos en la casa. Se dedicaron a pensar. Deseaban dar con una idea. ¿Dónde esconder el cadáver? ¿Cómo conseguir un sustituto para Johnny? El riesgo de un propósito semejante era grande. Pero ustedes pertenecen a esa categoría de seres humanos que no se asustan así como así cuando de satisfacer su personal ambición se trata.


  Jack Farlow estaba asustado, verdaderamente asustado. No podía disimularlo. Miraba a Mendoza con ojos de hipnotizado.


  —Pudieron ocultar el cadáver del niño fácilmente. No resulta muy grande el cuerpo de un chiquillo que aún no ha cumplido los tres años. El otro problema era peliagudo, ciertamente. No podían procurarse una nueva criatura igual que se adquiere una mercancía. ¿Pensaron en el rapto? Se hubiera armado un escándalo fenomenal. Sólo Dios sabe qué peregrinas ideas cruzaron por sus cerebros antes de fijarse en Nan Pitman. En Nan Pitman y su hijo, de la edad de Johnny, aproximadamente. Nan venía a ser un regalo de los dioses, ¿no? Habitaba en una casa algo retirada del camino general. Luego se enteraron de que bebía…


  —¡Dios mío! —exclamó Farlow—. Saben…


  El hombre paseó en torno de él una desesperada mirada.


  —Usted, señora, esbozó el plan. Su marido se encargó de la parte más basta de su realización. Un pequeño golpe en la cabeza de la mujer… Bobby Pitman fue sacado de la casa, quedando depositado en ella el cadáver de Johnny. Procedieron a pegar fuego a la vivienda, volcando antes un cenicero en un lugar apropiado. Los bomberos sabrían así en seguida las causas del incendio. Todo les salió a las mil maravillas, ¿eh? Naturalmente, aquello fue considerado un accidente. No creo que quedara mucho de los dos cadáveres para que las autoridades pensasen en su autopsia.


  »En cuanto a Bobby… Un chiquillo de su edad podía ser difícil de manejar al principio. Es lógico. Tenía que verse entre extraños y oírse llamar por otro nombre… Pero, de un lado, era demasiado pequeño para llegar a enterarse de lo que había ocurrido; por otra parte, se acostumbró en seguida a que le llamaran Johnny en vez de Bobby. Había que contar, ciertamente, con la señal de nacimiento. Pero ésta radicaba en un punto del cuerpo del desaparecido Johnny normalmente cubierto por las ropas. Poca era la gente que conocía aquel detalle. Desde luego, la señora Eininger no se había mostrado jamás orgullosa de aquella peculiaridad de su hijo. Lo sabía la mujer que había atendido a la madre y al niño a su regreso a la casa, procedentes ambos del hospital. Ustedes no pensaron en esto. Bueno. Aquello databa de tres años atrás. No importaba ya. El señor Crawford era, señora Farlow, simplemente, el apoderado de su hermano y no un amigo al margen de sus negocios. No tenía, pues, por qué estar informado de nada en tal aspecto. Por supuesto, era preciso pensar en la niñera de servicio por aquellos días en la casa: la señora Gertrude Dasher…


  Jack Farlow murmuró, agitándose, unas palabras ininteligibles, posando la mirada en su mujer. Grace tenía los ojos fijos en el muro opuesto. Estaba muy pálida. No hizo el menor movimiento, ni pronunció una sola palabra.


  —No estuvo nada mal tampoco el plan que forjaron luego. Crawford me ha informado que ustedes le dijeron que habían pensado en vender la casa de Bel-Air y trasladarse a otro sitio, arguyendo que el médico les había dicho que la brisa marítima servía sólo para empeorar una sinusitis incipiente del niño. Los Eininger habían vivido en aquella casa durante cuatro años… Eran varios los vecinos que sostenían amistosas relaciones con ellos. Probablemente, habría varias mujeres por allí, que conocerían la señal de nacimiento de Johnny. Había que marcharse cuanto antes y vivir en lo sucesivo entre desconocidos. Únicamente así se sentirían ustedes seguros.


  »Gertrude Dasher había visto también aquella señal. Una excusa era todo lo que precisaba usted, señora Farlow, para despedirla, para deshacerse de ella definitivamente. Claro que esto era más fácil de decir que de hacer, ¿no? La mujer desconfiaba y pronto averiguó lo de la sustitución. No era ninguna tonta… Al conocer la noticia del incendio en la casa ocupada por los Pitman relacionó unas cosas con otras fácilmente. Pero estaba dispuesta a guardar silencio si había dinero de por medio. No pudiéndole entregar una gran suma decidieron dedicar una parte del dinero que cobraba mensualmente a taparle la boca.


  Hackett entró en el cuarto acompañado por Palliser. Los dos agentes enseñaron a Mendoza un brazalete de oro de modelo anticuado.


  —John cree que la señora Powell lo identificará como uno de los que poseía su amiga…


  —Ése es mío —medió Grace Farlow—. Usted no puede…


  —Además, esto se encontraba en el bolso de Valerie Ellis —señaló. Hackett.


  —Usted no puede probar…


  Mendoza, satisfecho, prosiguió con su discurso:


  —Bien. Hay cosas procedentes de la casa de la señora Dasher de las que convendría desprenderse. ¡Ah! Pero aquí no hay chimenea sino calefacción central. Es igual, de todos modos. Ustedes estaban seguros de que nadie relacionaría sus personas ni remotamente con ciertos hechos. Y más adelante, al enterarse de que Valerie, al garabatear su apellido en su agenda, ha establecido la temida relación, se apodera de ustedes el miedo y ya no se atreven a tomar determinadas medidas. Llegan a creerse vigilados, quizá. Están viviendo los momentos de peligro que habían previsto de una manera remota al iniciarse el juego.


  »Volvamos al pasado. Excepción hecha del episodio de la señora Dasher, todo marchó bien para ustedes por espacio de seis años. Se creían ya a salvo; aquello había ocurrido hacía tiempo… ¿Quién iba a sospechar nada anormal en su feliz hogar? Pero… Andaba por el mundo gente todavía que estaba enterada de la existencia de una señal de nacimiento en el cuerpo del menudo Johnny. Valerie Ellis resultó ser una de esas personas. Su madre había sido amiga de la señora Eininger y las dos habían hablado, naturalmente, de aquello. Es probable, incluso, que la joven Valerie viera la curiosa marca. Hubo mala suerte. Las actividades que desarrollaba esa muchacha la llevaron a la casa de sus vecinos. Un día la vio a usted, señora Farlow, reconociéndola en el acto. Y también vio al falso Johnny con el torso al aire… ¿No es así?


  El hombre lanzó un gemido.


  —Se estaría preparando para su lección de natación… ¡Oh, Dios mío! Grace…


  —Valerie no tenía nada de tonta tampoco. Supongo que desde su época del Bel-Air no había vuelto a pensar en Johnny Eininger. Pero al reconocerla a usted se acordó de aquel detalle… Ignoraba todo lo relativo al crimen, pero supo en seguida que el niño no era el auténtico Johnny. Puesta al habla con su marido, decidirían concertar con ella una cita al día siguiente, domingo. ¿Me equivoco? Cuanto más pensaba en aquel problema menos le seducía a usted la idea de convertirse en víctima de un nuevo chantaje. Adivino la forma en que lo dispuso todo. No quería que nadie la viese entrar en su casa y la trajo aquí en su coche, dirigiéndose, quizás, a la puerta de la cocina. No es necesario que entremos en detalles. Es evidente lo que pasó luego. No. Valerie no sabía que usted había cometido ya un crimen. De lo contrario habría desconfiado. No hubiera aceptado nunca una bebida de sus manos.


  Palliser reapareció. Parecía complacido. Ahora era portador de una bolsa de plástico que abrió ante Mendoza. En su interior éste descubrió un juego de té de plata.


  —Estaba metido en un viejo arcón, en el garaje —explicó el agente—. Seguro que la señora Powell podrá identificar estas piezas sin dificultad.


  —Magnífico —comentó Mendoza, volviéndose de nuevo hacia los Farlow—. Se habían olvidado ustedes de la señora Dasher, sin embargo. No se acordaban de que ella, que había cuidado de Johnny Eininger desde la fecha en que ocurrió a sus padres el fatal accidente, conocía a las amistades que la madre del chico había tenido en la vecindad. Una de ellas era la señora Ellis, cuya hija se llamaba Valerie. Cuando Gertrude Dasher se enteró por los periódicos que Valerie Ellis había muerto asesinada experimentó una gran extrañeza. Yo creo que incluso quiso verle a usted, señor Farlow, y que hasta le hizo algunas preguntas… Sí. Decididamente, usted la visitó. Por el hecho de no brillar en la conversación (perdóneme), de ser algo tardo de comprensión, a usted debió escapársele alguna palabra imprudente. Esto sucedía el viernes por la mañana, a las once y media, aproximadamente. ¿Cierto? Discutieron. Ella le exigía más dinero. Entonces, amenazándole, hizo su famosa llamada telefónica. Debiera haber sido más precavida. ¿Qué le importaba a usted cometer un crimen más? Usted perdió la paciencia, arrancó el teléfono de sus manos, colgó y…


  »Y luego, cuando se encontraba usted plantado ante el cadáver de la señora Dasher, oyó sonar el timbre de la puerta. Se asustó, ¿eh? No tenía a su lado a Grace, quien le hubiera dicho lo que tenía que hacer. Pero mientras aguardaba a que se marchase el inoportuno visitante tuvo una idea: lo dispondría todo de manera que el crimen pudiese ser atribuido al desventurado negro Henry Jackson.


  »Había obrado con prudencia a la llegada, dejando su coche a cierta distancia de la casa, acercándose a la misma a pie. Con un poco de suerte podría marcharse sin que nadie le viese. No actuó usted mal, señor Farlow, si bien, claro, de nada le ha valido. Grace debió enfurecerse con usted al conocer su hazaña. —Mendoza se volvió hacia ella—. La señora Montague le estropeó su bien meditado plan. De haber sido hallada Valerie en su lecho muerta, con un frasquito de tabletas al lado vacío, todos habríamos creído en un suicidio o en un accidente. Como criminal, señora Farlow, ha demostrado usted tener talento.


  La mujer correspondió a estas últimas palabras de Mendoza con una mirada de odio.


  —Perdió usted la partida al final por ser su cómplice un estúpido. Hay otra cuestión, Jack Farlow… ¿Por qué fracasado el plan inicial pensó en arrojar el cadáver de Valerie al patio de aquella escuela? ¿Obro usted impulsado por su odio a los católicos? Se fijó en las máquinas empleadas en las obras que se estaban efectuando en la calle al dirigirse a la estafeta central de Correos el viernes anterior. Sí. Supongo que tiempo atrás tuvo más de una ocasión de trabajar en uno de esos tremendos armatostes y por ello conocía perfectamente su manejo.


  Jack Farlow pronunció entonces las primeras frases coherentes.


  —Grace había dicho que yo era un negro. Le aseguré que la treta daría resultado. Los religiosos del establecimiento, al ver el cadáver, se apresurarían a ocultarlo, dándole sepultura donde pudieran para evitar un tropiezo con las autoridades…


  Grace Farlow posó en Mendoza una mirada de resignación. Hubo un silencio.


  Entonces la puerta principal de la casa se abrió. Todos oyeron una voz infantil que decía:


  —¡Ya estoy aquí! ¿No hay nadie? ¡Tía Grace!


  * * *


  —Tanto la señora Mactaggart como yo sufrimos una tremenda impresión —dijo Alison—. ¿Qué ha sido del pequeño?


  —Gracias a los archivos del hospital pudo demostrarse que se trataba del hijo de Nan Pitman. Se ha hecho cargo de él su padre, un desconocido para el chico. En fin, como tiene solo nueve años y el tiempo lo borra todo…


  —¿Se ha sabido qué fue lo que le pasó al auténtico Johnny?


  —Sufrió un accidente. El pequeño quiso subirse a la mesa de la cocina para alcanzar una golosina y se cayó. Normalmente, los chicos salen de tales aventuras con un chichón. Éste tuvo la desgracia de dar con la cabeza contra una de las patas de la mesa, produciéndose, a juicio de Bainbridge, una fractura en el cráneo. Al cogerlo Grace ya había muerto.


  —¡Qué caso este, eh! ¡Qué serie de coincidencias se han dado a lo largo del mismo! —comentó Alison—. Ya puedes estarle agradecido a la señora Mactaggart. Porque a última hora no sabías ya hacia dónde mirar, ¿verdad?


  —Había concentrado mi atención en los Farlow ya.


  —¡Bueno! No te hubieras atrevido a procurarte inmediatamente la orden de registro. ¡Qué cadena, Luis! De no haberme quedado sin niñera no hubiera buscado ninguna y de no haber sido atacado nuestro Señorito por ese gatazo vagabundo no habría ido aquel memorable día a la consulta del doctor Stocking…


  —Siguiendo ese tipo de razonamiento podrías remontarte también a las primeras causas: el Paraíso Terrenal, por ejemplo. Si nosotros no hubiésemos tenido ese par de diablillos con pulmones de acero no habríamos contratado nunca los valiosos servicios de la señora Mactaggart.


  F I N
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  NOTAS


  [1] «Amante», «galán», «Cupido», etc. (N. del T.)


  [2] Central Intelligence Agency, «Agencia Central de Información», el famoso servicio de contraespionaje de EE.UU (N. del T.)
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